在阅读此文之前，辛苦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您支持！

编辑：F

2026年5月，一张《新闻周刊》演播室的怼脸截图在网上疯传。

57岁的白岩松没染头发，满头花白直面镜头，脸也瘦了一大圈，颧骨突出，整个人看着比同龄人沧桑太多，当年意气风发的“央视一哥”，如今老得差点让人认不出来。

伴随这张照片，消停了好几年的两个旧谣言又开始大面积扩散，有人说他早就举家移民海外，还有人说当年进央视全靠关系铺路。

传了六年的“全家移民”，真相到底什么样

“全家移民英国”是传得最久、伤害性最大的一个，很多人言之凿凿说他早把家人都送出去了，自己在国内捞金，早晚也要走。

这个谣言的起点是2020年，当时疫情初期，大量未成年留学生滞留在英国没法回国。白岩松在《新闻1+1》里公开呼吁关注这些孩子，帮他们协调回国渠道。

这本是出于人道主义的正常发声，结果有人翻出他儿子白清扬当时正在英国读书的事，直接把两件事绑到了一起。

从“儿子在英国留学”传成“儿子入了英国籍”，再升级成“白岩松全家移民英国”，到最后甚至编出他在英国买了豪宅、早已准备定居的细节。

事实根本不是这么回事。白岩松到现在每周都固定出现在央视演播室，《新闻周刊》期期不落，重大直播从未缺席。

2026年一整年，从年初的央视春晚、两会直播，到年中的高考特别节目、世界杯专题评述，再到固定播出的《新闻周刊》，他一直守在新闻演播一线。

一个定居海外的人，不可能保持这么高频的国内出镜率。

他儿子白清扬确实在英国留过学，读的是伦敦国王学院，但留学不等于入籍，公开信息显示，白清扬完成学业后便回到国内生活发展，并无加入外国国籍的相关记录。

造谣者仅凭一张留学时期的照片，就编造国籍谣言，还连带攻击当事人不爱国，完全是毫无依据的恶意揣测。

说白了，这就是典型的“由点及面”式造谣，抓住一个真实细节不断添油加醋，最后编出一个完全脱离事实的故事，留学与入籍本就是两码事。

可很多人只愿意相信自己想相信的，根本不会去查证后续发展，导致这个谣言传了六年还有人信。

“靠关系进央视”？他的起点比多数人都难

另一个流传很广的谣言，是说白岩松能进央视全靠家里关系，编得有鼻子有眼，说他爸是央视大领导，妈是资深编辑。

真实情况刚好反过来。白岩松出生在内蒙古呼伦贝尔海拉尔区一个普通工薪家庭。父亲是普通干部，在他8岁那年就因病去世了，母亲是小学老师，一个人拉扯他和哥哥两个孩子长大。

他小时候常穿哥哥剩下的旧衣服，日子过得紧巴巴的，一个8岁失去父亲、靠教师母亲微薄工资长大的孩子，又哪里来的所谓后台？

高中前两年成绩常年排在班级末位，还考过全班倒数第二，直到高三才埋头苦读，翻了四遍复习资料，1985年考上北京广播学院新闻系。

1989年毕业，他被分配到中央人民广播电台《中国广播报》做文字编辑，1993年央视筹备《东方时空》，节目组注意到他写稿的能力，他最开始只做幕后策划。

首期节目原定主持人临时出了状况，栏目组拉他顶上去出镜，那天他穿的是同事借的西装，袖口还得用别针固定，第一次直播念错了字，被扣了140块钱，比当月工资还高。

关于他与妻子的相识过程，也有一段鲜为人知的往事，1990年，白岩松和妻子朱宏钧都在《中国广播报》工作，朱宏钧是白岩松在中央人民广播电台工作时的同事。

1990年北京亚运会期间，两人一起被派往现场采访，工作上的合作让他们很快熟悉起来，1996年两人正式结婚。

朱宏钧先后担任中央人民广播电台经济之声编辑部主任，两人一个台前一个幕后，在同一栋大楼里各忙各的，一晃就是三十年。

从报刊文字编辑到央视名嘴，三十多年的职业路径全都有据可查，普通出身，靠自己的努力和文字实力突围，这是铁板钉钉的事实。

白头发是真的，但人还在岗，谣言也早该散了

白岩松这满头白发，不是染的，是真白了，57岁的人，头发几乎全白，黑发寥寥无几。

但他出镜率从来没少过，从年初央视春晚、两会直播，到高考特别节目、世界杯专题评述，再到固定播出的《新闻周刊》，他一直守在新闻演播一线。

白岩松的疲惫并非一日之寒，早些年他就公开说过，自己曾经经历过很长一段时间的情绪内耗，1990年代后期，他已是央视最炙手可热的主持人。

但没人知道，镜头外的他正被重度抑郁症折磨得不成人形，那段时间，他体重从80公斤暴跌到55公斤，整整掉了25公斤。

严重失眠持续将近一年，脑子里全是黑念头，甚至天天都在想怎么结束生命，更心酸的是，他已经无法开口说话，只能用笔和妻子朱宏钧在纸条上交流。

一张张纸条上写的不是情话，而是“今天吃了半碗粥”，朱宏钧在那段黑暗的日子里，通过便利贴鼓励他，帮助他一步步走出抑郁。

2026年5月底，白岩松坐在《新闻周刊》演播室里给全国高三学生送祝福，弹幕和评论区最炸的不是他说了什么，而是他的头发，满头白发，白得干干净净，一根黑的都找不见。

很多人第一反应是“怎么不弄弄”，他之前去高校演讲也直白说过，顺着自然衰老的状态走，不用刻意伪装年轻，这才是媒体人的坦诚。

除了录节目，白岩松这一年的线下行程也排得满满当当，四月份去吉林大学做青年主题分享，六月份走进西北工业大学与1200余名师生交流，现在还一直担任中国传媒大学的行业导师。

关于“白岩松不喜欢全红婵”的说法，起因只是一次体育解说中的技术分析。当时两名中国选手竞争激烈，白岩松在赛后复盘时指出前几跳存在的小瑕疵，这本来是最基本的体育解说逻辑。

但在短视频的传播里，前因后果全被一刀切，2026年4月4日播出的《新闻周刊》中，白岩松面对镜头直接回应：“网上有人造谣说我不喜欢全红婵，怎么会，谁会不喜欢全红婵？”

他还在节目里明确说，从东京奥运到巴黎奥运，蝉联金牌之后的全红婵今年只有19岁，已经足够杰出和优秀，希望她不必背负太多压力，一边努力一边更快乐地成长，接下来顺利并健康成长比拿牌更重要。

一个在央视干了三十多年、至今每周出现在镜头前的老主持人，既没退休也没移民，这些谣言传了这么多年，也该散了，他没退休，也没转幕后，照常录节目、跑现场、写稿子。

正如他所说，花未全开月未圆，不是劝人认命，是说别非逼自己活成满月，他没倒，也没喊累，只是越来越安静。

新闻这行当，没有替补席，他还在，不是因为不想歇，是还没人能接住那根话筒，不是技术接不住，是那股劲儿，没人愿意常年往自己心口上扎。

各位老哥怎么看？白岩松这满头白发是自然的衰老还是高强度工作的痕迹？评论区聊聊。

#上头条聊热点##头条首发大赛#

信息来源：