这几天回老家祭祖，路过家里的麦田。爷爷忽然站住了，指着田埂说：“那年冬天，就是在这儿给你扎的风筝。”

记忆里的冬天总是特别长。年关将近，大雪封了门，院里的老槐树秃着枝丫，连麻雀都缩在檐下不肯动弹。我趴在窗台上，看雪把世界涂成一片单调的白，心里空落落的。爷爷从湖边拾柴回来，肩上除了枯枝，还扛着几根长长的芦苇，是去年生的，苇花早被风扯光了，只剩下焦黄的杆子，在雪地里显得格外挺拔。

“乖乖莫急。”爷爷把芦苇靠在墙角，眼里含着笑，“爷爷给你变个戏法。”

他挑了最直溜的三根，用细麻绳绑成个“干”字形。那麻绳原是捆稻草用的，粗糙得很，爷爷粗糙的手指在绳结间翻飞，动作却出奇地轻柔。框架成了，他又翻出旧年泛黄的报纸。糨糊是现熬的，黏稠稠地冒着热气。爷爷用刷子蘸了糨糊，均匀地抹在报纸上，再小心翼翼地覆在芦苇架上。纸边要折过来粘牢，接口处再贴一条红纸，算是装饰。最后系上长长的纳鞋底线，风筝便成了。那模样实在算不得精巧，芦苇骨节硌得纸面凹凸不平。

田里的冬麦正该施肥。爷爷奶奶、爸爸妈妈都下了地，担着粪桶，在田垄间缓缓移动。爷爷把线轴塞到我手里：“去，田埂宽，跑得开。”

我裹着奶奶给套的三层花棉袄，最里是素蓝的，中间是红底白点的，最外是碎花拼布的，圆滚滚像个五彩的球。风筝起初不肯飞，只在头顶打转。我急了，抱着线轴在田埂上笨拙地奔跑，棉袄下摆扫起地上的残雪。跑着跑着，风筝忽然吃住了风，猛地向上一蹿！我惊喜地叫起来，脚下却踩了个空，整个人扑进田边的沟渠里。

等我爬起来，花棉袄变成了黑棉袄，脸上沾着泥雪。大人们都直起腰笑了。奶奶隔着老远喊：“小花猫！放风筝放出个土地公公！”爷爷笑着摇头，爸爸放下粪桶，走过来替我拍打身上的泥。风筝还在天上稳稳地飘着，那报纸糊的翅膀在灰白的天幕上，竟显出几分意外的轻盈。

如今田埂修整得齐整，沟渠也砌了水泥。各式各样的风筝在商店里挂着，尼龙的面料，碳纤的骨架，绘着精美的图案。我后来买过最贵的一款，能飞上百米高，带哨子，飞起来呜呜地响，但玩了两回也便搁在阳台上了。

有时黄昏散步，看见广场上放风筝的人，手里都握着亮闪闪的轮盘，风筝线是透明的尼龙丝。我总会想起那个报纸糊的风筝，想起粗糙的麻绳勒在手心的触感，想起摔倒时嘴里尝到的、混合着雪水与泥土的滋味。那时候的快乐多简单啊——几根芦苇，几张旧报，一片开阔的麦田，还有一家人劳作间隙抬头的笑脸。

风吹过来，带着湿润的水汽。田里的麦苗又绿了一层。爷爷弯腰摸了摸泥土，轻声说：“那年你摔的沟，后来填平种了油菜，开春黄灿灿的一片。”他眼里有光闪动，不知是夕阳，还是别的什么。

我忽然明白，有些东西和那纸风筝一样，飞得再高，线头总系在故土的某条田埂上。线轴一转，就把整个童年，连同那些裹着花棉袄奔跑的冬日，都缓缓地收回来了。

▼

来源：“学习强国”学习平台（作者：陈安妮）

编辑：李由

校对：郭娜

审核：武文玲

终审：王红梅

点亮