一

手机在茶几上震了三下。

我没动。

手指上沾着面粉，正在包女儿爱吃的荠菜饺子。窗外是十月末的天，阳光薄薄地铺在厨房台面上，暖意稀薄得几乎留不住。

震第四下的时候，我在围裙上擦了擦手，拿起手机。

“离婚吧。”

三个字，加上一个句号。连个感叹号都没有，像在说今天菜价涨了两毛钱那么稀松平常。

我盯着屏幕看了几秒，把手机放回茶几，转身回了厨房。

荠菜是早上从菜市场买的，两块钱一把，择干净花了半个钟头。饺子皮擀得圆溜溜的，边上薄中间厚，包出来的饺子一个个鼓着肚子，排成整齐的几排。

女儿从卧室出来，倚在厨房门口看我。

“妈，谁发的消息？”

“你赵叔。”我把一个饺子捏紧，扔进盘子里。

“说什么？”

“离婚。”

女儿没吭声。过了好一会儿，她走过来，从身后抱住我。她的手臂环在我腰上，脸贴着我后背，闷闷地说：“妈，你要是难过就哭。”

我低头看了看手上的面粉，又看了看盘子里那些饱满的饺子。

“哭什么？”我说，“水开了，准备下饺子。”

女儿的手臂紧了紧，到底松开了。

她帮我往锅里下饺子的时候，时不时偷看我一眼。我假装没发现。这孩子，三十出头了，在她妈面前还是藏不住事。

饺子煮熟，盛出来，蘸醋吃。我吃了十二个，女儿吃了八个。吃完饭，我去阳台浇花，她在厨房洗碗。

手机还躺在茶几上，屏幕早就黑了。

浇完花，我坐在阳台上晒太阳。十月底的太阳照在身上，暖烘烘的，让人想打盹。隔壁楼有人在晒被子，大红大绿的缎面，在风里鼓成一个大包。

我想起七天的前那天晚上。

二

那天晚饭，老赵吃得心不在焉。

筷子在碗里扒拉来扒拉去，米饭扒出一个坑，又填平，再扒出一个坑。我看他这副样子，也不问，自顾自喝我的汤。

紫菜蛋花汤，他平时爱喝的。今晚一筷子没动。

“那个……”他终于开口。

我抬起头。

“小慧不是快生了吗。”他说，眼睛看着碗，“他们那个出租房条件不好，又在六楼，没电梯。小军的意思是，想让她过来坐月子。”

小慧是他儿媳妇，怀孕八个多月了。小军是他儿子，在城东一家汽修厂上班。

我放下汤勺，拿纸巾擦了擦嘴。

“过来？”我说，“过来哪儿？”

老赵的目光在桌上溜了一圈，最后落在我面前的汤碗上。

“就……咱们这儿。”他说，“房子大，三室一厅，够住。而且你退休了，在家闲着也是闲着，正好帮衬帮衬。”

我没说话。

他抬头看我一眼，又低下头去：“你放心，不用你伺候，就让她住着，吃饭什么的搭把手就行。小军他妈走得早，也没个老人帮衬……”

走得早。

他前妻是走得早，走得早的意思是死了。但这个要来做月子的小慧，她自己的亲婆婆，可不是那个“走得早”的。

老赵再婚之前，儿子就已经结婚了。那时候他前妻还在，小慧坐头胎月子，是亲婆婆伺候的。后来他前妻得病，拖了大半年，人没了。老赵单身了三年，经人介绍，跟我组了这个家。

我认识小慧，逢年过节来吃饭，客客气气叫一声阿姨。但也就是个“叫”，没有别的。

“你怎么想的？”我问他。

老赵搓了搓手：“我寻思，一家人嘛，帮帮忙应该的。小慧那孩子你也知道，老实，好相处，不会给你添麻烦的。”

“我”？

我笑了一下：“老赵，你搞清楚，这房子是我的。”

老赵的脸僵了僵。

房子是我离婚时分到的财产，写在房产证上只有我一个人的名字。当年再婚，我提过一嘴去做婚前公证，老赵拍着胸脯说不用，说一家人分那么清干什么。后来也就没做。

但房子一直是我的。水电煤气我交，物业费我出，老赵每个月给我两千块，说是生活费。

“我知道是你的。”老赵说，声音低下去，“这不是跟你商量吗。”

“商量什么？”

“商量让小慧过来住一段时间……”

“她亲婆婆呢？”

老赵愣了：“什么亲婆婆？”

“她头胎是跟谁坐的月子？”

老赵不说话了。

小慧的亲婆婆，老赵的前妻，死了才四年。坟头的草应该还没长太高。但这不耽误她儿子、她儿媳妇、她前夫，把我这儿当成收容所。

“老赵，”我说，“你儿子跟你儿媳妇，有自己的家。他们那个六楼没电梯的房子，结婚时候你帮衬了五万块首付买的，对吧？”

老赵点头。

“既然那是他们的家，就该在他们家坐月子。没电梯可以克服，条件不好可以想办法。为什么非要来我家？”

“咱们这不是宽敞吗……”

“宽敞是我的。”我说，“不是我跟你儿子的。不是我跟你儿媳妇的。”

老赵的脸色变了变，想说什么，到底没说出来。

他把碗一推，站起来进了卧室。

那天晚上，他背对着我睡的。我也背对着他。两具身体之间隔着半米多的距离，像隔着一条河。

我睁着眼，盯着天花板上的灯，想了很久。

第二天一早，我收拾了几件衣服，给女儿打了个电话。

“妈？”

“你那儿能住吗？”

女儿愣了两秒：“能。怎么了？”

“我去住几天。”

“行。我下班去接你。”

挂了电话，我把行李放在门口，去阳台浇花。老赵在吃早饭，听见动静，探出头来看了一眼。

“去哪儿？”

“女儿家。”

他皱了皱眉：“去几天？”

“看情况。”

他没再问。我猜他心里想的是，去就去吧，正好小慧来了没人碍眼。

我拎着行李出门的时候，他在客厅看电视，没出来送。

门在身后关上的时候，发出很轻的一声响。

我在门口站了几秒。楼道里很安静，隔壁有人在煎鱼，葱姜蒜的香味飘过来。楼下有人在喊孩子回家吃饭。

然后我下了楼。

七天。

离收到那条“离婚吧”的消息，还有七天。

三

女儿家在城西，两室一厅，不大，但收拾得干净。她离婚三年了，一个人带着外孙，孩子上小学，白天不在家。

我去了之后，她把自己的卧室让给我，她去睡孩子的上下铺。我说不用，她说妈你腰不好，我那床垫硬，你睡不惯。

我拗不过她，也就住了下来。

头两天她老请假在家陪我，被我撵去上班了。我说我六十二了，不是三岁，不用你陪着。她这才走了。

白天家里就我一个人。外孙上学，女儿上班，我买菜做饭收拾屋子，跟在自己家没什么两样。只是小区不熟，出门遛弯得记着路，怕走丢了让人笑话。

第四天晚上，女儿下班回来，神神秘秘地凑到我旁边。

“妈，赵叔给我打电话了。”

我眼皮都没抬：“说什么？”

“问你什么时候回去。”

“你怎么说？”

“我说不知道，你自己问他。”

我嗯了一声。

女儿又凑近一点：“妈，你们吵架了？”

“没有。”

“那他问这个干什么？”

我放下手里的遥控器，看着电视屏幕上闪来闪去的广告：“可能是他儿媳妇去了，嫌我碍事吧。”

女儿愣了一下：“什么儿媳妇？”

我把那天晚上的事说了。女儿听完，脸就沉下来了。

“那房子是您的，”她说，“他们凭什么往里边带人？”

我笑了笑：“房子是我的，但人家觉得这个家是他的。”

“凭什么觉得？”

“凭我嫁给他了。”我说，“凭我这些年没跟他分那么清。凭他觉得，既然是一家人，你的就是我的，我的就是你的。”

女儿气得直咬牙：“妈，您不能这样。那房子是您跟我爸离婚时候分到的，跟赵叔一毛钱关系没有。他凭什么往里边塞人？”

我拍拍她的手：“别气，妈心里有数。”

“您有什么数？您这都躲出来了！”

“不是躲。”我说，“是等。”

女儿没听懂，皱着眉头看我。

我没解释。

有些事情，说穿了就没意思了。得等它自己浮起来，自己现出原形，自己走到那一步。

第七天，那条消息来了。

“离婚吧。”

我回了一个字：“好。”

那天晚上女儿回来，问我回了没有。我说回了。她问回的什么，我说好。

她愣了半天，忽然笑了。

“妈，”她说，“你变了。”

“变什么？”

“以前你可不会这样。”

我没说话。

以前。以前是以前。以前我伺候瘫痪的婆婆三年，没让丈夫操过一天心。以前我忍着前夫的冷言冷语二十年，等他终于跟别人跑了。以前我怕离婚丢人，怕女儿被人笑话，怕这个怕那个，把自己活成了一个怕字。

现在不怕了。

六十二了，还有什么好怕的。

四

第十天，有人敲门。

女儿上班去了，外孙上学去了，我一个人在家看电视。听见敲门声，我还以为是物业收水电费的。

打开门，外面站着一个挺着大肚子的年轻女人。

小慧。

她穿着一件洗得发白的孕妇裙，头发有点乱，脸色蜡黄，眼眶红红的，像是刚哭过。看见我，她眼圈又红了，两条腿一弯，直挺挺就要往下跪。

我伸手扶住她：“干什么？怀着孩子呢，跪什么跪？”

她不听，非要往下出溜，被我一把捞起来。小慧瘦，挺着肚子也没多重，我连拉带拽把她弄进屋里，按在沙发上坐好。

她坐在那儿，低着头，眼泪一颗一颗往下掉。

我去倒了杯水，放在她面前。又拿了纸巾盒，塞她手里。

“擦擦。”我说。

她不接，就那么低着头哭。肩膀一耸一耸的，像个做错事的孩子。

我等她哭够了，才开口：“说吧，什么事。”

她抬起头，用袖子抹了抹脸，眼睛红红地看着我。

“阿姨，”她说，声音又细又哑，“求您回去主持公道。”

我没接话，慢悠悠地端起自己的杯子，喝了一口水。

“你公公不是挺能干的吗？”我说，“让他主持。”

小慧的眼泪又下来了。

“他把家里钥匙给了别人。”

“别人”两个字，她说得又轻又飘，像是不敢相信，又像是在替谁遮掩。

我心里大概有数了，但还是问了一句：“谁？”

小慧咬着嘴唇，半天才说出三个字：

“他前妻。”

我端着杯子的手，顿了一下。

老赵的前妻。那个死了四年的女人。

“说清楚。”我说。

小慧吸了吸鼻子，断断续续讲起来。

原来老赵的儿子小军，压根没跟他爸商量，就直接跟他爸说要让小慧过来坐月子。老赵当时没吭声，回头才跟我提的。我走了以后，小军当天就把小慧送过来了。

小慧说，她进门的时候，屋里空荡荡的，一个人没有。她想给我打电话，小军不让，说她不懂事，说这是我跟你爸的家，你住你的，别管那些。

她就在那儿住下了。

头两天还好，老赵对她客客气气的，买菜做饭，也不让她动手。第三天开始，老赵接了个电话，态度就变了。电话是谁打的，她不知道，只知道从那以后，老赵就总往外跑。

“往外跑？”我问。

小慧点头：“说是去见老朋友。有一天晚上，半夜才回来。”

我没说话。

小慧继续说下去，声音越来越低。

第五天晚上，老赵喝多了酒，回来往沙发上一躺，嘴里嘟嘟囔囔的。小慧去给他倒水，听见他在说什么“秀芬”。秀芬是他前妻的名字。

小慧当时就愣了。

第二天，她趁老赵出门买菜，在屋里转了一圈，发现主卧的衣柜里多了几件女人的衣服。不是她的，不是我的，是陌生的、老气的、花里胡哨的衣服。

她没敢问。

第八天，老赵把钥匙给了那个女人。

小慧说，那天她正在屋里躺着，听见门响，以为是老赵回来了。结果进来的是一个五十多岁的女人，烫着卷发，穿着红裙子，脚上是一双细高跟。

两个人在客厅里撞上了，都愣住了。

那女人先反应过来，笑了笑，说：“你就是小慧吧？我听说过你。”

小慧问：“你是谁？”

那女人晃了晃手里的钥匙：“我？我是这个家的女主人。”

小慧说，她当时脑子里嗡的一声，一片空白。

后来她才弄明白，那个女人是老赵的前妻，根本没死。

当年是得了重病不假，但治好了。治好了以后，老赵嫌弃她拖累了家里，两人离了婚。离婚的时候，为了照顾老赵的面子，对外统一口径说是“走了”。

走了，就是死了的意思。

这一“死”，就是四年。

小慧讲到这里，已经泣不成声。

“阿姨，”她说，“我不知道，我真的不知道。小军从来没跟我说过。我一直以为她死了，一直以为您是……您是……”

她说不下去了。

我给她杯子里续了点热水。

“你是怎么找到这儿的？”

她擦了擦眼泪：“我偷看了小军的手机，他跟我爸的聊天记录里有您的地址。我今天一早跑出来的，他们都不知道。”

“你来求我回去？”

她拼命点头。

“回去干什么？”

她愣了愣：“回去……回去主持公道啊。那是您的房子，您不能让她占着……”

我笑了。

我把杯子放回茶几，起身走向卧室。

小慧在后面喊：“阿姨？”

我没回头。

从卧室出来的时候，我手里多了一本红色的小本本。

房产证。

我把它放在小慧面前，翻开。产权人那一栏，白纸黑字，清清楚楚写着我的名字。

小慧低头看了半天，抬起头，眼睛里还挂着泪，但已经忘了流。

“这……”

“这房子是我的。”我说，“婚前财产，公证过的。当年没去做公证，但房产证上只有我的名字，这就够了。”

小慧张了张嘴，不知道说什么。

“你公公让你住进来，我没拦，是因为我不想跟他吵。”我说，“但我走了，不代表这房子就是他的了。他想往里带人，门儿都没有。”

小慧愣愣地看着我，忽然又哭了。

这回不是委屈，是别的什么。

“阿姨，”她说，“对不起。”

“你有什么对不起我的？”

“我……我不该来的。我要是没来，就不会……”

“不会什么？”我说，“不会让你公公露出本来面目？”

小慧不说话了。

我叹了口气，在她旁边坐下来。

“小慧，”我说，“这事跟你没关系。你是个孕妇，你只想着怎么把月子坐好，把孩子生好，这没错。错的是你公公，是你男人，是他们算计错了人。”

小慧低着头，肩膀又开始抖。

我把手放在她手背上，拍了拍。

“行了，别哭了。你肚子里还有一个呢，哭多了对孩子不好。”

她抬起头，泪眼婆娑地看着我。

“阿姨，那您……您不恨我吗？”

“恨你干什么？”我说，“你一个孩子，又当不了自己的家。”

她抽抽搭搭地，又想说什么。

门铃响了。

五

我起身去开门。

门外站着两个人。

老赵和小军。

老赵一脸阴沉，小军脸色也不太好看。两个人站在那儿，跟两根电线杆子似的，堵着门口。

“小慧在你这儿？”小军开口就问，语气挺冲。

我靠在门框上，没动。

“在。”

“让她出来，跟我回去。”

“她想回去就回去，不想回去就不回去。”我说，“她是人，不是你的物件。”

小军的脸涨红了，想说什么，被他爸拉住。

老赵往前站了一步，看着我。

“我们谈谈。”

“谈什么？”

“谈离婚的事。”

我笑了笑：“行。谈吧。”

老赵左右看了看：“在这儿谈？”

“你想上哪儿谈？”

他不说话了，但脚也没动。

小军在后面嚷：“爸，你跟她说那么多干什么？把房产证要回来就是了！”

我没看他，只看着老赵。

老赵的脸上闪过一丝不自在。

“房产证的事……”他开口。

“房产证什么事？”我说，“我的房产证，跟你有关系吗？”

老赵的脸色变了变，硬着头皮说：“你人走了，东西不能都带走……”

“我什么都没带。”我说，“我只带了几件换洗衣服。房产证本来就在我这儿。”

老赵愣住了。

小军也愣住了。

我回身从茶几上拿起那本房产证，举起来，让他们看清封皮上的字。

“认识字吗？”我说，“这是我的名字。从头到尾，只有我的名字。当年你们说什么不用公证，一家人不分那么清，你们心里怎么想的，当我不知道？”

老赵的脸红一阵白一阵。

小军急了，往前冲了一步：“你什么意思？我爸跟你结婚这么多年，这房子就没他一份？”

“没有。”我说，“一天都没有。”

小军还想说什么，老赵把他拽住了。

“行了。”老赵说，看着我，“你这意思，就是没得谈了？”

“你想怎么谈？”

“这房子……”他顿了顿，“我们住这么多年了，装修是我出的钱，家电是我买的，这些总得算吧？”

我点点头：“行，算。回头我找人来估价，该多少给你多少。”

老赵噎住了。

他没料到我来这么一手。

小军在旁边冷笑：“估价？你拿什么估？这么多年了，折旧你算过吗？”

“折旧？”我说，“你跟我谈折旧？那你爸这些年住在这儿，房租怎么算？水电煤气怎么算？我给他做的饭，洗的衣服，伺候的病，怎么算？”

小军张了张嘴，说不出话来。

老赵的脸色已经很难看了。

“你跟那个秀芬，准备什么时候结婚？”我问。

老赵猛地抬起头：“你……你怎么知道？”

“我想知道，自然就知道了。”我说，“四年了，原来人没死。当年是病治好了，还是你们两口子演了一出戏？”

老赵的脸彻底垮了。

小军站在旁边，一句话也说不出来。

这时候，小慧从屋里出来了。

她站在我身后，看着对面的两个男人，眼神很复杂。

“爸，”她说，“你跟我回去吧。”

小军看着她，脸上的表情变了变，最后化成一句：“你来这儿干什么？丢人现眼！”

小慧的脸色白了一下，但没退。

“我丢人？”她说，“你爸把那个女人带回家的时候，你怎么不说丢人？你让我去你家坐月子的时候，你怎么不说丢人？你把房子钥匙给你爸的时候，你怎么不说丢人？”

小军被噎得说不出话。

老赵铁青着脸，瞪着儿子，又瞪着儿媳妇，最后瞪着我。

“行，”他说，“你厉害。这房子我不要了。离婚，明天就去办。”

“好。”我说。

他愣住了。

他大概以为我会挽留，会服软，会像以前那样说“老赵，有话好好说”。

我没有。

我站在门口，靠着门框，手里拿着那本房产证，看着他。

“明天几点？”

他不说话。

“民政局八点半上班。”我说，“你早点起，别迟到。”

小军的眼睛瞪得老大，看看他爸，又看看我，像是不认识我们两个。

小慧站在我身后，低着头，不知道在想什么。

楼道里很安静。阳光从窗户照进来，落在地板上，一片金黄。

六

那天他们没再说什么，走了。

小慧留了下来。我说你住这儿吧，回头让你男人来接你。她摇头说不回去，要在这儿陪我。

我没拦她。

晚上女儿回来，看见小慧挺着肚子在厨房忙活，吓了一跳。我把事情说了，她沉默半天，最后说了一句：“妈，你比我想的厉害。”

我说：“不是厉害，是想通了。”

她没再问。

小慧在我这儿住了三天。第三天晚上，小军来了，站在楼下等了两个小时。小慧不下去，他就那么站着，从傍晚站到天黑。

最后小慧下去了。

我站在阳台上，看见他们俩在路灯底下说话。小军低着头，小慧仰着脸，两个人说了很久。最后小慧抹了抹眼睛，跟着他走了。

回来以后，她跟我说，小军认错了，说他爸的事他不知道，那个女人他不知道，所有事他都不知道。小慧说，你什么都不知道，那你知道什么？

小军说不出话。

但小慧还是跟他回去了。

走之前她握着我的手，眼眶红红的：“阿姨，谢谢您。等孩子生了，我带他来见您。”

我说好。

送走她，我一个人在屋里坐了很久。

第七天，我去找了老赵。

不是去民政局。是去他家——我们的家，那个写着我名字的房子。

门没锁。

我推门进去，客厅里坐着两个人。老赵，还有一个女人。

秀芬。

她穿着那件红裙子，烫着卷发，脸上擦着粉，正端着一杯茶在喝。看见我进来，她愣了一下，然后放下杯子，笑了笑。

“来了？”

我没理她，看着老赵。

老赵坐在沙发上，脸色不自然，想站起来，又没站起来。

“东西收拾好了吗？”我问。

“什么东西？”

“你的东西。”

他的脸僵了僵。

秀芬在旁边开口：“我说姐姐，你别这么急嘛。有事好商量……”

“谁是你姐姐？”我说，“我比你小。”

秀芬的笑容僵在脸上。

我没再理她，径直走向卧室。

主卧的门开着，里面乱七八糟的。衣柜门大敞着，我的衣服被扔在一角，她的衣服挂得整整齐齐。梳妆台上摆满了她的瓶瓶罐罐，卫生间里挂着她的毛巾和浴巾。

我站在门口看了一会儿，转身回到客厅。

“三天。”我说。

老赵抬起头：“什么？”

“三天之内，把你的东西，她的东西，都搬走。”

秀芬的脸色变了：“凭什么？这房子……”

“这房子写的是我的名。”我从包里拿出房产证，放在茶几上，翻开。“看清楚了吗？我的名，从头到尾，只有我的名。”

秀芬低头看了一眼，脸上的血色一点一点褪下去。

她转过头看老赵，老赵低着头，不说话。

“老赵！”她的声音尖起来，“你不是说这房子有你一半吗？”

老赵的脸涨成了猪肝色，嗫嚅着说不出话。

我笑了。

“有你一半？”我说，“你告诉他，你出了多少钱？装修？家电？那点钱，够你住这几年的房租吗？”

秀芬瞪着老赵，老赵不敢看她。

“行，”秀芬站起来，椅子发出刺耳的声响，“姓赵的，你耍我？”

老赵慌忙抬起头：“秀芬，你听我说……”

“说什么？说这房子是你的？说你有本事让我住进来？”秀芬冷笑，“我跟你过了二十年，我还不知道你？你真窝囊，一辈子没出息！”

她抓起茶几上的包，踩着高跟鞋噔噔噔往外走。走到门口，她回头看了我一眼。

那眼神复杂得很。有恨，有怨，还有点别的什么。

“你厉害。”她说。

门摔上的时候，整个屋子都震了一下。

老赵坐在沙发上，像一只泄了气的皮球。

我没看他，低头把房产证收回包里。

“三天。”我说。

转身往外走。

“等等。”他的声音从身后传来。

我没回头。

“你……你真的这么绝情？”

我站住了。

绝情。

我转过身，看着他。

他坐在沙发上，花白的头发乱糟糟的，脸上的皱纹像刀刻的一样深。四年了，我跟他一起过了四年。四年里我给他做饭，给他洗衣服，陪他看病，伺候他感冒发烧。逢年过节我包饺子，他儿子儿媳来吃饭，我从没说过二话。

现在他问我绝情？

“老赵，”我说，“你知道小慧来找过我吗？”

他的眼神闪了闪，没说话。

“她跪在我面前，求我回去主持公道。”我说，“她挺着八个多月的肚子，从城东坐一个多小时的公交，跑到城西来找我。你知道她为什么要来找我吗？”

老赵低下头。

“因为她走投无路了。”我说，“她住的那个家，被她公公带进来的女人占了。她不知道该找谁，不知道该去哪儿，她想到的只有我。”

我的声音不大，但每一个字都很清楚。

“我去女儿家那天，你连送都没送。”我说，“我在那儿住了七天，你一个电话都没打。你发的第一条消息，就是‘离婚吧’。”

老赵抬起头，想说什么。

我没给他机会。

“你那时候想什么？”我说，“是不是想，这下好了，她走了，秀芬可以进来了？是不是想，这个老女人终于识相了，不用我开口撵人？”

他的脸红了。

“可你没想到的是，”我说，“这房子不是你的。”

老赵的嘴唇动了动，到底没说出话来。

我转身走了。

门在身后关上的时候，我没有回头。

七

三天后，老赵的东西搬走了。

我没去看，是女儿替我去的。她说屋里乱七八糟的，能拿的都拿走了，不能拿的也都砸了。墙上凿了几个洞，厨房的台面裂了一条缝，卫生间的水龙头被拧歪了，一直在滴水。

我听着，没说话。

“妈，要不要报警？”

“报什么警？”我说，“算了。”

女儿不甘心，但也没再说什么。

那套房子我重新收拾了一遍。刷了墙，换了台面，修了水龙头。花了点钱，但也不多。忙活了一个多月，总算恢复原样了。

小慧生孩子那天，给我打了电话。是个男孩，六斤八两，哭声响亮。她在电话里说，阿姨，等出了月子，我带他去看您。

我说好。

放下电话，我一个人坐在阳台上，晒着太阳，看着楼下来来往往的人。

日子就这么过着。

有一天，门铃响了。

我打开门，外面站着一个男人。花白的头发，皱巴巴的衣服，手里拎着一袋水果。

老赵。

他站在那儿，跟上次站在女儿家门口的时候一模一样。只是这回脸上没有阴沉，只有讨好的笑。

“那个……”他说，“老伴，我错了。”

我没说话。

他往前挪了挪脚：“咱们复婚吧，好不好？我跟秀芬早断了，我当初是鬼迷心窍，我……”

“小慧怎么样？”我打断他。

他愣了一下：“小慧？她挺好的，孩子也……”

“你儿子呢？”

“他……他也挺好的。”

“你呢？”

他眨眨眼，不明白我在问什么。

“你过得怎么样？”我说。

他的脸上闪过一丝不自在，随即又堆起笑容：“我？我当然不好，没有你，我吃也吃不好，睡也睡不好……”

“行了。”我说。

他闭上了嘴。

我靠在门框上，看着他。

他老了。比几个月前老了。脸上的皱纹更深了，背也驼了些。手里那袋水果，超市买的，估计是特价的那种，蔫头耷脑的，跟他一样。

“老赵，”我说，“你知道我为什么跟你结婚吗？”

他愣了愣，大概是没想到我会问这个。

“为什么？”

“因为你当初跟我说，你想找个伴，安安稳稳过日子。”我说，“你说你一个人太孤单，就想有个人说说话，一起吃吃饭，看看电视。你说你不图别的，就图个踏实。”

老赵低下头。

“我信了。”我说，“我以为咱俩都一样，都是吃过苦的人，都知道什么该珍惜。所以我把我这房子拿出来，让你住进来，让你儿子儿媳来吃饭，让你把这个地方当成家。”

我的声音不大，但每一个字都很清楚。

“可你想要的不是这个。”我说，“你想要的是个老妈子，伺候你吃，伺候你穿，等你死了，这房子还能留给你儿子。”

老赵的脸白了。

“我没这么想……”

“你有没有这么想，你自己清楚。”我说，“我走了七天，你没打一个电话。你发的第一条消息，就是离婚。你说离婚就离婚，我没二话。现在我一个人过得挺好，你回来干什么？”

老赵张了张嘴，说不出话。

我看着他的眼睛。

那双眼睛我看了四年，从陌生到熟悉，从熟悉到陌生。现在再看，跟第一次见的时候没什么两样。一样的热切，一样的诚恳，一样的藏着我不知道的东西。

“老赵，”我说，“你走吧。”

他的脸色变了变，还想说什么。

“水果你带走。”我说，“我不爱吃这个。”

他的嘴唇抖了抖，最后什么也没说出来，转身走了。

我关上门。

客厅里很安静。阳光从窗户照进来，落在地板上，一片金黄。阳台上那几盆花，开得正好。

我走过去，拿起喷壶，给花浇水。

水珠落在叶子上，亮晶晶的，顺着叶脉往下流。

手机响了。

女儿发来的消息：“妈，晚上想吃什么？我下班去买。”

我回她：“包饺子吧。荠菜的。”

“好。”

放下手机，我继续浇花。

窗外有人在说话，楼下有孩子在跑，远处传来汽车的喇叭声。十月底的天，太阳暖烘烘地照着，一切如常。

挺好的。

（本故事纯属虚构，如有雷同纯属巧合）

作品声明：内容存在故事情节、虚构演绎成分