1亿英镑先生，31岁，又一次因为纪律问题被踢出大名单。这次不是曼城，是租回来的埃弗顿。十年前他是维拉青训最扎眼的那颗星，十年后他成了英超最让人叹气的那个名字。

格拉利什拿过三次英超冠军、一次欧冠、一次足总杯，脚下活儿从来没差过。可你翻他履历，夜店、开车、封锁期出门喝酒、庆祝喝到宿醉，一桩接一桩。到底是天赋配不上他自己，还是他自己配不上天赋？

格拉利什走到哪儿都是焦点，足球是，场外故事也是

从伯明翰少年到1亿英镑先生

格拉利什1995年9月10日生在伯明翰，6岁进阿斯顿维拉青训，小时候还踢盖尔式足球。家里没逼他必须走职业，他爸凯文对他影响很大。

2015年足总杯半决赛，格拉利什一战成名

2013年9月，18岁租去诺茨郡，第一次踢职业，12月对吉林厄姆打进职业生涯首球。2014年5月回维拉一线队，第二个赛季在舍伍德手下踢出来。2015年4月足总杯半决赛2比1赢利物浦，他把整个英格兰的目光都吸过去了。维拉决赛输给阿森纳，但格拉利什这个名字，藏不住了。

这中间还有个插曲。他出生在英格兰，但祖父母是爱尔兰人，代表爱尔兰踢过U17、U18、U21，2015年还拿了爱尔兰U21最佳球员。2015年5月他拒绝了爱尔兰成年队的征召，9月宣布改踢英格兰。爱尔兰球迷骂了他很久，他自己后来也说，没想到会被骂成这样。

2016年维拉降级，他没走，留下来当了队长，2019年把球队带回英超。到2021年，全英国最有钱的俱乐部都在抢他。曼城直接砸下1亿英镑解约金，他成了英国足球历史上最贵的球员。

爱玩这毛病，去曼城之前就有

早在维拉时期，格拉利什的场外新闻就没断过

别以为是有钱之后才变坏的。早在维拉，他就已经让教练头疼。

2015年4月，他从气球里吸一氧化二氮的照片被爆出来，照片据说是一年前拍的。舍伍德找他谈话，没罚款，但话放得很重：职业球员该有职业球员的样子。

2016年3月，维拉0比4输埃弗顿之后，他跑去夜店，主帅加尔德直接把他下放到青年队训练。几个月后，伯明翰一家酒店通宵派对，早上7点多警察因为噪音出警，格拉利什的名字又跟这事扯在一起。迪马特奥公开发火，说球员必须有职业操守。

换两任教练，被警告两次，这已经不是年轻人不懂事能糊弄过去的了。他自己2021年在《卫报》采访里也坦白，突然红了之后很难适应，一边想跟朋友过原来那种日子，一边又得当球星。他还半开玩笑说，要不是踢球，自己大概会去特内里费或者伊维萨当夜店推广。

封锁期拍视频劝人居家，转头自己撞车

2020年3月那起车祸，是格拉利什职业生涯口碑的转折点

2020年3月，他是维拉队长。3月28日，他还发视频劝大家疫情期间待在家里、保护NHS。不到24小时，他就开车出门找朋友，出了车祸。

3月29日，他那辆路虎在索利赫尔附近连着撞了两辆停着的车，再撞墙。目击者后来上庭说，他身上有酒味，说话含糊。他自己公开道歉，说自己蠢得离谱。

一边拍视频劝人别出门，一边自己撞车，这种反差，媒体不爆炒才怪。

同年10月18日，他在M42高速上被便衣警车拍到车速超过90英里，检方说他开车鲁莽又吓人。12月，他认了两项危险驾驶，伯明翰治安法院判了9个月禁驾，罚了82499英镑，加诉讼费总共差不多8万3。他驾照上2018年那次超速，还扣着6分呢。

1亿转会费，压得他变了个人

2021年8月加盟曼城，格拉利什身上压着英国历史最贵转会费

2021年8月到曼城，他头上顶着英国有史以来最贵的标签。曼城此前四个赛季拿了三个英超，瓜迪奥拉要的是能跑位置、能掐时间、能在体系里做决定的球员，不是一个人带球的自由人。

他自己2022年承认：在维拉我更自由，在曼城结构更复杂，踢球方式肯定得变。第一个赛季各项赛事6球4助，他自己公开说不满意。但冠军还是拿到了，英超冠军。

2021年12月，曼城7比0屠利兹联之后，他和福登被拍到夜出，下一场对纽卡斯尔双双没进大名单。瓜迪奥拉没点名，但话说得很明白：我特别看重球员场上场下的行为。

三冠王是巅峰，那场派对也是分水岭

2022/23赛季三冠王庆典，格拉利什成了最上镜的那个

2022/23赛季是他在曼城最好的一年。足总杯决赛对曼联首发，欧冠决赛对国际米兰打满全场，半决赛4比0屠皇马也有他。数据上不显眼，但他帮曼城控节奏、保球权，给哈兰德、德布劳内扯出空间。瓜迪奥拉在大场面真敢用他。

然后就是那场全世界都看到的派对。三冠王巡游，他喝酒、跳舞、狂欢，视频在社交网络上刷了好几天。他自己也不装：我不会坐这儿骗你说我不喝酒不派对，我就是喝。

回英格兰队报道，他承认自己是宿醉着去的。索斯盖特公开敲打球员：庆祝是庆祝，责任是责任。瓜迪奥拉没因为这事罚他，还公开替球员说话，说赢了大比赛就该开心。可那些视频，从此成了格拉利什公众形象的一部分——他不只是那个1亿先生，也成了那个派对比进球还上新闻的人。

家里被偷、落选欧洲杯、慢慢坐板凳

2023年12月家中遭窃，对格拉利什场外打击很大

场外的日子并不像照片里那么潇洒。2023年12月，曼城正在踢埃弗顿，他柴郡的家被人闯进去，家里人就在屋里看球，据说珠宝手表丢了差不多100万英镑。他后来形容这事是创伤，家人受惊吓，他整个人都崩了一阵子。

他公开说过，这个赛季场外他过得很难，瓜迪奥拉一直在背后撑他。

球场上也在变。2023/24赛季受伤病困扰，多库来了，左路位置又多一个人抢。他各项赛事只首发10次，3球3助。更扎心的是，他没进英格兰欧洲杯最终名单。热身赛对波黑他还上了，他自认经验和特点够格。他后来说自己心碎了。

英格兰一路打到决赛，输给西班牙，他在家里看着。几年前他还是英格兰最讨喜的球员之一，现在国家队大门都向他关上了。

在曼城，他已经彻底被放弃了

2025年初欧冠对布鲁日，瓜迪奥拉宁用萨维尼奥也不用他

2024/25赛季，他在曼城更难了。2025年1月欧冠对布鲁日最关键那一档，瓜迪奥拉换上萨维尼奥，没给他一分钟。萨维尼奥从赫罗纳买过来，转会费比他便宜一大截，顺位却排到他前面。瓜迪奥拉2月直接挑明：萨维尼奥状态比杰克好，所以我上萨维尼奥。

2025年2月足总杯对莱顿东方，他帮德布劳内打进制胜球，瓜迪奥拉赛后夸他是斗士。但这种小光点点不亮整赛季。4月又被拍到在曼彻斯特一家天台酒吧醉倒在酒堆里，照片一出，他本来就在抢位置的节骨眼上，形象更难翻。

到赛季结束，他在英超只首发7场，还被踢出美国俱乐部世界杯的名单。曼城的态度很清楚：可以租你走。

埃弗顿重启，刚有点起色又出事

2025年8月租借加盟埃弗顿，开局连续两场英超两助攻

2025年8月，他租到埃弗顿，想找回在维拉那种踢球自由。开局简直像做梦：前两场英超首发4个助攻，2比0布莱顿两个球全是他喂的，3比2狼队又送两个，他成了埃弗顿队史上第一个连续两场英超都助攻2+的球员，直接拿下8月英超月度最佳。

在曼城板凳坐太久的人，到了有人给他开火权的地方，立刻活了。埃弗顿球迷很快喜欢上他。

可惜2026年1月18日，对维拉那场1比0赢球，他脚应力性骨折，2月手术，赛季报销。第一次埃弗顿之旅：22场，2球6助。

他自己说得动情，埃弗顿这边也有意留他。2026年9月1日，他从曼城再租一年回埃弗顿。

第二次埃弗顿之旅，又栽在纪律上

2026年10月，格拉利什再次因纪律问题被排除出名单

第二次租借，麻烦比他来的还快。10月25日，埃弗顿客场0比2输阿森纳，他因生病没进名单。四天后对纽卡斯尔的卡拉宝杯，他又不在，这一次理由是纪律问题。

埃弗顿官方确认，他是因为违反队内纪律被排除。据英国新闻联合社报道，事涉无故缺席训练。莫耶斯赛后赢了纽卡3比1，只说一句：这是俱乐部的决定，我支持。然后特意夸了其他球员的职业操守。

他本有机会在古迪逊重新做人，结果又一次把大家拉回那个老问题——封锁期车祸、飙车、禁驾、一次次纪律风波，这些事跟瓜迪奥拉的战术、跟那1亿转会费一点关系都没有。31岁，他还有时间在埃弗顿踢出来、甚至重回英格兰队。天赋从来没人怀疑过。问题是，他能不能给自己那份够格的自律。