守望白于山的春天

丙午马年的春风，轻轻抚过白于山的脊梁，也抚过我半生未曾改变的乡愁，更抚过这片土地，一代代人默默守望的期盼。

我开着小车，载着两鬓霜白的父母，牵着年幼的孩子，缓缓驶入魂牵梦绕的故土。曾经尘土飞扬、崎岖难行的山路，如今已是宽阔平坦的柏油大道，如一条深情的丝带，把深山与远方紧紧相连。车窗外，漫山杏花开得热烈滚烫，像极了乡亲们藏了半生的热忱，把昔日裸露荒芜的黄土山峦，裹得温柔而厚重。风一吹，清甜的花香漫进车窗，那是故乡独有的味道，是童年的味道，是父母一辈子耕耘的味道，更是我半生守望的春天的味道。

抽油机在山间缓缓转动，像大山沉稳不息的心跳；大型风力发电机像巨型螺旋桨为大山插上腾飞的翅膀；家户里的网络天线静静伫立，互联网铺满每一道山峁，闭塞的深山从此与世界紧紧相连。父母望着这满目繁华，浑浊的眼眸里泪光闪烁，他们一生面朝黄土、背朝天，从未敢想，穷了几代人的山沟沟，竟能蜕变成这般幸福模样。孩子指着满山春色叽叽喳喳，清脆的笑声落在风里，那是不曾历经苦难的纯粹幸福，也是我们这代人，竭尽全力想给后辈守护的安稳，更是白于山守来的美好春天。

握着方向盘，我心头一热，泪意悄然涌上。这盼了半生的繁华盛景，我曾在无数个梦里痴痴等候，思绪也瞬间被拉回刚跨入二十一世纪的那个春天，那场告别故土、却始终心系山林的远行。

那年春天，听闻我们家要搬往城里定居，儿时一同在山坡放羊的伙伴二狗，特意开着大货车从外地赶回来帮我搬家。车子沿着新修的柏油路缓缓驶入石涝沟，车行弯弯山路，平稳又顺畅，望着眼前翻天覆地的喜人变化，我心潮澎湃、思绪万千，那些刻在骨血里的童年往事，伴着春风一一浮现在眼前。

我生于农历丁巳蛇年。我的人生，就是白于山沧桑变迁的最好缩影；我的半生守望，连着这片土地从饥寒困顿到富足安康的全部历程。

自打母亲拉着我蹒跚学步的那天起，便一步步踏遍了这片黄土山地。童年里没有精致的洋娃娃，没有炫酷的遥控车，也没有电视里的动听音乐相伴。每到莺歌燕舞、桃花盛开的春天，那群活蹦乱跳的小羊羔，便是我最亲密的伙伴，我与它们亲如手足。每当羊妈妈踏上青山吃草，便是母亲扛起农具下地劳作之时，耳畔便响起小羊羔无助的“咩咩”叫唤。我总会轻轻蹲下身子，温柔抚摸它们，柔声安慰道：妈妈劳动去了，很快就会回来。

我降生之时，瘦弱不堪、嗷嗷待哺，家中竟无半粒存粮。太爷爷厚着脸皮向邻居借来二升小米，外婆用这来之不易的小米，为母亲熬煮了月子里的第一顿粥。母亲就靠着这二升小米勉强坐完月子，营养匮乏，奶水稀少，根本喂不饱我。父亲便每晚从生产队收工后，悄悄在生产队里的母羊身上挤一点羊奶，带回家煮熟后喂我。是生产队的羊妈妈用乳汁养活了我，这也是我与小羊羔亲如兄妹的缘由，也是我对这片山、这片生灵执念至深的开始。

四岁那年，村里实行包产到户，迎来了前所未有的大丰收。饱受饥饿折磨的父母，终于靠着双手劳作，让一家人填饱了肚子。我常常深夜从梦中醒来，总能看见母亲在昏暗的煤油灯下，一针一线为全家纳制布鞋。她常说，煤油灯下缝布鞋，月光底下推石磨，便是她田间劳作之外全部的生活。日子虽清苦，却一天天有了奔头，转眼我读到四年级，要前往乡政府中心小学住校求学。

父亲特意为我备了狗皮褥子，母亲连夜缝制了厚厚的羊毛被褥，生怕我在学校受冻。开学那日，父亲赶着膘肥体壮的枣红色骡子，驮着我的被褥，带着母亲烙好的喷香白面饼，沿着崎岖狭窄的山路送我上学。我稳稳骑在骡背上，父亲紧紧攥着缰绳，一步一步小心走在山道上。三伏刚过，烈日如火、晴空无云，滚烫的阳光炙烤着大地，汗水早已浸透了他的衣衫。他满眼骄傲地说，我是村里唯一读到四年级的孩子，其余的同龄伙伴，已辍学回家，扛起了生活的重担。

历经两个小时的艰难跋涉，我们终于抵达了学校。鲜艳的五星红旗在空旷的校园上空随风飘扬，十多孔窑洞破旧不堪，两排陈旧的瓦房便是教室。父亲感慨道，他小时候也在此读书，这些窑洞是老师的办公室，两孔深邃的窑洞便是学生宿舍。他细心为我铺好毡子、狗皮褥子，整理好被子，塞给我两块零花钱，便骑着骡子匆匆离去。

宿舍格外宽敞，一盘大炕能睡下三十多个学生娃娃。仅有一扇小得可怜的窗户，窗棂上的麻纸被煤油灯烟熏得黢黑，坐在炕头上勉强能看清手指。宿舍钥匙由一位六年级学长保管，每晚他开门、点亮煤油灯，同学们才三五成群依次钻进被窝。一到冬天，窑洞冷得如同冰窖，同学们只能两人相拥，靠彼此的体温取暖，唯有我穿着父亲亲手织的羊毛袜子，才幸运地没有冻伤双脚。

小学毕业那年，家里添置了风力发电机，还有一台十二寸的黑白电视机。我第一次在电视上见到邓小平爷爷，父亲满怀感激地说，是他推行的改革，让老百姓吃饱了肚子。农闲时节，乡亲们会聚在我家看电视，小小的院落热闹非凡。最难忘那年除夕，屋里人多拥挤、电视信号不稳，父亲干脆把电视背到后山上，乡亲们有的扛天线、有的背电瓶、有的抱干柴，说说笑笑登上山顶。寒风刺骨，大家燃起熊熊篝火，围坐在一起尽情观看春节晚会。

掌声、笑声、歌声交织着篝火噼啪声，在山谷间久久回荡，沉睡千年的白于山终于醒了、沸腾了！改革的春风吹遍了这里的山山峁峁、沟沟岔岔，唤醒了整个闭塞的小山村，全村人都度过了一个不眠之夜，也让我心中，种下了守望大山春天的种子。

第二年，村里越来越多的人家买了风力发电机和电视机，乡亲们的日子一天天富裕起来。第一条穿山公路通到了村口，乡亲们挤在路边，好奇地望着往来的汽车。我第一次坐上汽车，前往县城读初中，三年后，我如愿考上中专，父母脸上笑开了花，亲戚邻里纷纷投来赞许的目光，临行之际，爷爷悄悄塞给我五十块零钱，乡亲们都赶来为我送行，那份深情，我始终铭记于心。

岁月荏苒，时光飞逝。中专毕业后我参加工作，在城里安家，举家搬出了白于山。可我的心，从未离开过这片大山，始终守着这份乡情，盼着大山越来越好。这些年，故乡在乡村振兴的春风里，历经蜕变，早已换了人间。

我也多次带着家人重回故土，小轿车直接开到家门口，再也不用颠簸跋涉。村子早已成为成熟的石油开发区，抽油机轻轻轰鸣，钻井架遍布大大小小的山头，彻夜明亮的探照灯，把整个村庄照得如同白昼。村民们纷纷投身家乡建设，在致富路上奋力奔跑。家家户户盖起了宽敞明亮的楼板房，之前视若珍宝的彩色电视机，如今静静搁在角落，成了尘封的岁月印记。

光纤入户，互联网彻底连通深山，当年连电视都没见过的老年人，如今人手一部智能手机，和远方儿孙视频通话、刷短视频、听戏曲，还有老人学着开启直播，把白于山的秀美风光、农家的烟火日常，播向全国各地。山上散养的羊群，住进了标准化的圈舍，昔日满山奔跑的放羊娃，大多握起了拖拉机的方向盘，机械化耕种不再是梦想。山绿了，水清了，人富了，曾经的穷山沟，彻底变成了小康村。

涧畔下的小河上，修起了坚实的小桥，连通了山南山北的人家。我扶着年迈的父母伫立在桥头，听潺潺流水声，望绵绵故土景，双眼不觉被泪水模糊。

恍惚之间，我仿佛看见年轻时的父母，依旧在田间躬身劳作，他们的脊背被岁月与生活压得很深很深，弯成了眼前这座小桥，默默承载着儿女走出大山、奔赴未来；他们的面容被高原的烈日风霜雕琢，满脸皱纹恰似白于山的沟沟峁峁，无私地养育着子女，用一滴滴勤劳的汗水浇灌希望，让我们在这片土地上生根发芽、开花结果。他们用一生，守望这片山，守望儿女的成长，也守望白于山的春天。

从丁巳蛇年到丙午马年，从饥寒到富足，从闭塞到通达，我亲历了改革开放的时代浪潮，见证了白于山从贫瘠到富足、从闭塞到通达的沧桑巨变。一代代人的坚守，一代代人的奋斗，终于等来了白于山的盛世春光。这春风，暖了山河，润了岁月，暖了乡亲们的日子，更暖了每一个守望者的心。我愿一生守望，守着白于山的根，望着这片山的春，让这份乡情、这份美好，永远绵延不息。（作者：陈殿国）