文|避寒

编辑|避涵

中国人出殡，孝子要披麻。穿粗麻布做的丧服，那种布又厚又粗粝，扎皮肤。这是哀悼的仪式，是送别，是至亲离去后留在活人身上的痛。

然后，有人把这个东西做成了刑具。

做法是这样的：把人吊起来，鞭打到血肉模糊，抹上盐水，把粗麻布一块一块贴满全身伤口，等布与肉完全粘在一起。再一条一条往下扯，连皮带肉。

这个刑罚，就叫"披麻戴孝"。

1929年的南昌，那个最冷的冬夜，一个31岁的女人承受了这一切。

一字未吐，她叫高恬波。

17岁那年，她逃了

我不知道高恬波是哪天下定决心的。

1898年，她生在广东惠阳县淡水镇三角塘村，父亲是郎中，家境过得去。父母给她取名"恬波"，恬是平静，波是波澜，这两个字搭在一块儿，像是一句无声的嘱托：姑娘，这辈子别太折腾。

结果，从她17岁那年起，她就一直在折腾。

父母替她定了一门亲事，对方是个纨绔子弟。这在当时正常得很，大户人家的女孩，命运差不多都是这条路：嫁人、生子、安分守己，在别人的家里把自己的日子过完。

高恬波没走这条路。她没有大闹，没有跟家里撕破脸，就是某天悄悄收拾东西，考入广州市妇孺产科学校，打算学医。

你说这在今天算什么？大米现在，很正常。

但1915年，一个女孩逃掉包办婚事、只身跑去大城市学医。多少双眼睛在盯着这件事，多少闲话在背后嚼，历史没有记录，想想都能猜到。

到了广州，她遇上了《新青年》，遇上了五四运动。

1919年，她冲上街头，游行、演讲、抵制日货，参与广东省中等以上学校联合会的组织工作，从一个逃婚出来的医学生，快速变成了广东学生运动里一张响当当的脸。

这个转变，发生得很快，快到有点出乎人意料。

后来她开始跑农村，搞农民运动，她发现自己根本说不上话。农民听不懂广州话，也不信一个说着文绉绉官话的城里人。

于是她开始学方言，在极短时间里把客家话、潮州话和海南话都学了下来，能用土话和农妇拉家常，能把革命道理说得像拉呱一样顺溜。

农妇们喜欢她，管她叫"活观音"。

她对农民说："地主豪绅就像吸血鬼，想让他们发善心是办不到的，唯一的办法是团结起来同他们斗争。"

这话说进了人心里。

1923年，她加入中国社会主义青年团，同年与团广东区委书记阮啸仙结婚。

这两个人都是那个年代最烈的火，凑在一块儿，往后几年干的事，比一般人一辈子的事还多。

1924年春，高恬波正式入党，成为广东省第一个女共产党员。

那时候入党是什么概念？不是拿一张荣誉证书，是把脑袋别在裤腰带上。

汀泗桥，子弹打进她身体，她还是把人背下去了

1926年，北伐战争。

高恬波没有选择留在后方，她被推选为北伐军妇女救护队队长，带着13名女救护员全副武装从广州出发，随军辗转湘、鄂、赣三省，行程万里。

打醴陵、克平江、夺汀泗桥、取咸宁、占贺胜桥，哪里枪声最密，救护队就往哪里冲。

1926年8月，汀泗桥战役，那是一场极为惨烈的硬仗。炮弹、枪声、伤兵的哭喊声混在一起。高恬波带队往前冲救人，就在这时，一颗子弹打中了她。

史料写得很简单，只说她在中弹负伤的情况下，"顽强地将伤员救下火线"。

官兵们后来提起她，都叫一声"女将军"。

这时候何香凝评价她和阮啸仙夫妇说："可以留名于后世。"这不是客套，是一个见过太多人在乱世里随波逐流的人，说出的最真实的判断。

然而，风云很快急转直下。

1927年，大革命失败，到处是搜捕，党组织损失惨重，一切都变了。

高恬波转入地下前，回了一趟老家。站在父母面前，她说：

"革命工作随时可能流血牺牲。以后如果你们听到我牺牲的消息，请勿悲哀。你们有五个女儿，一个为革命牺牲了，还有四个……"

说完，走了。没有回头。

这不是豪言壮语，这是一个女儿告别父母时，能说出口的最清醒也最沉重的话。

同年12月广州起义爆发，她赶回去救护伤员。起义失败后，被派往江西省委，在南昌、赣州之间秘密穿梭，做交通联络、庶务等地下工作。

一个人，在最危险的地方，用最低调的方式默默撑着。

就这样，撑到了1929年12月25日。

那天，高恬波在南昌执行联络任务，被叛徒出卖，被捕了。

反动军阀张辉瓒亲自出马审讯。这位驻守江西的军事头子，认为眼前这个31岁的女人，多少有点可以拿捏的地方。

他先来软的，软语诱导：＂只要交出江西省委名单，马上释放，还能做大官。＂

高恬波没有说话，然后，冷不防的她抬起手，一个耳光正正打在张辉瓒脸上，打得他鼻血直流。

她说："这就是我的回答！"

张辉瓒被打蒙了，随即暴怒，命令动用酷刑。

于是，就有了开头的那一幕。

"披麻戴孝"——丧葬礼仪命名的刑罚，用的正是孝服上的麻布。先打到血肉模糊，涂盐水，将麻布贴满全身伤口，等布与肉死死粘连，一条一条往下撕，连皮带肉，受刑者就这样活活被折磨至死。

刽子手边动刑边问："高恬波！难道你就不怕死吗？"

她抬起头，说："到了你们手里，就没想要活着出去，我现在只求一死。"

刽子手吼："要死，也不让你死得舒服！"

1929年12月，高恬波壮烈牺牲，年仅31岁。

她心里装的东西，比疼痛更顽固

高恬波牺牲一个月后，1930年1月，党中央机关刊物《红旗》第69期，发表了《悼我们的女战士高恬波同志》。

今天，很多人不认识这个名字。

没有留下著作，没有留下完整的照片，甚至连确切的牺牲日期，在不同的史料里都有细微的出入。

我有时候想，这个女人的一生，有一种很奇怪的特质。她做的每一件事，好像都不在"应该"的轨道上：

该嫁人的时候，她去读书了；该待在后方的时候，她去打仗了；该认怂的时候，她给人一个耳光；该求饶的时候，她说"我只求一死"。

这不是口号，也不是戏剧化处理，这是她面对刽子手，在那个屋子里，真实说出来的话。

"到了你们手里，就没想要活着出去。"这种平静，才是真正让人背脊发凉的地方。

她的丈夫阮啸仙，在高恬波牺牲五年后，于1934年4月广昌战役中牺牲，年仅37岁。那是第五次反围剿期间，蒋介石以重兵夹击，广昌是中央苏区的北大门，守不住，里面的一切就全暴露了。

这一仗打了18天，伤亡极重。

一个走在1929年的冬天，一个走在1934年的春天。

他们是在五四运动的浪潮里相识的，在革命最热的年头里相伴，最后各自倒在各自的战场，连道别都没来得及。

史料没有记录他们最后一次见面是什么场景，但大概也不会是什么温情的告别，那个年代没有人敢说"你要保重，我们还会再见"。

再回头看"披麻戴孝"这个刑名。

我一直在想，起这个名字的人，脑子里在转什么？是想着"让你穿上丧服"的嘲讽？还是某种更扭曲的东西？用哀悼死者的仪式，折磨活着的人，这种想法，本身就够让人不寒而栗了。

但即便是这样，也没能撬开高恬波的嘴。

不是因为她不痛，而是因为她心里装的那团东西，比那种痛更大，更重，比刑具更顽固。

这个道理说起来简单，做到的人，少之又少。

有人说，高恬波的一生可以用三句话概括：发现光，追逐光，成为光。

我觉得还可以更简单。

她就是认准了一条路，然后走下去了，没有停，没有回头，走到头了。

仅此而已。

【主要信源】

1. 《高恬波——广东省第一个女共产党员》，广州市黄埔区教育局党史档案资料

2. 《为了民族复兴·英雄烈士谱：广东省第一位女共产党员高恬波》，新华社，记者李雄鹰，2018年6月19日