中国人没义务原谅！凭啥用“鬼子”称呼日本人？日本人是无辜的？

1937年12月13日上午，南京新路口5号的那扇门，被人砸开。进来的日本兵，先一枪打死开门的房东，随后又打死夏淑琴的父亲。
母亲抱着一岁的小妹妹躲在桌下，被拖出来后遇害。外祖父母和两个姐姐也相继被杀。
屋里剩下两个小孩。一个八岁，一个四岁。八岁那个哭出了声，刺刀从背后进去，又一刀，再一刀。

她没叫出第二声，装死，捂着被子底下的妹妹，一直到夜深人静，院里再没动静。那三刀的疤，她带了一辈子。她叫夏淑琴。

1929年5月5日生。活到今天，2026年，九十七岁。我说这个开头，不是为了煽情。

是想先把一个问题钉在桌子上——原谅不原谅日本人，这事得问谁？

不该问我，不该问你那位劝你＂要大度一点＂的朋友，更不该问大洋彼岸写书的日本教授。得问夏淑琴。

一、她原谅了吗

讲这个之前，得先讲一件更憋屈的事。1998年，日本有两个男人出了两本书。

一个叫东中野修道，亚细亚大学教授；一个叫松村俊夫，右翼团体＂自由史观会＂成员。两本书的名字——《＂南京大屠杀＂的彻底检证》《对＂南京大屠杀＂的大疑问》。里面是怎么写夏淑琴的？

＂假证人。＂

＂政府安排的演员。＂

＂故意编造，欺骗世人。＂

那年，夏淑琴六十九岁。一个在刺刀下活下来的孩子，一声不吭熬了六十一年，熬到快七十岁，被人隔着一片海指着鼻子说——你是假的。

你让她怎么原谅？2000年11月，她把这两人和出版社告上南京玄武区法院。被告一个没来。

2006年8月，南京法院判了：销毁已出版图书，中日主流报纸刊登道歉声明，赔偿人民币160万元。

2005年，东中野修道和出版社在东京地方裁判所起诉夏淑琴等，要求确认南京诉讼所涉侵权事实不存在。

那年她七十七岁，坐着飞机去了东京。2007年11月2日，东京地方裁判所判夏淑琴胜诉，被告赔400万日元。

2008年5月21日，东京高等裁判所维持原判。2009年2月5日，日本最高裁判所驳回被告上诉，终审。从出书到定案，整整十一年。

一个老太太，用十一年时间，在侵略者本土的法庭上，把＂你是假的＂这三个字摔回了他们脸上。这事值得记。

但也值得问一句——为什么是她去打？

二、＂没得选＂，是最便宜的借口

按理说，侵略的罪责是国家犯下的。一个受害的孩子，不该再扛着一个民族的历史，去跟几个西装革履的日本教授掰扯真伪。可她不去，没人去。

日本政府的道歉和反省总被右翼势力反复消解，部分教科书也会淡化“侵略”“慰安妇”等表述。

部分日本首相和内阁成员仍会参拜靖国神社，或者以供奉祭品等方式表达立场。这些事不只属于极端分子，也和执政政治人物及选民态度有关。

有人就要说了：日本民众是被美国和冷战裹挟的，教科书不是他们写的，天皇制是美国给保的，他们＂没得选＂。这话我听着特别耳熟。耳熟在哪？

——跟上世纪八十年代某些日本老兵一个腔调：＂我们也是被军部骗的，我们也是受害者。＂

一句话，锅全在上头，老百姓一个个白得像没下过雨的床单。那我倒想问——1937年提着刺刀冲进新路口5号院、把八岁小女孩捅三刀的那个兵，他是日本内阁总理吗？

他是昭和天皇吗？不是，他就是一个日本农家子弟，被征兵令叫来，领着军饷，端着三八大盖，一刀一刀往下捅。他是被裹挟的，所以他没罪？

按这个逻辑推下去，南京三十万亡魂，等于白死——因为所有拿刀的都是＂被裹挟的普通人＂，没一个该负责。这是什么强盗逻辑。

我这朋友还举了个例子，说日本也有好人。没错，我认。

松冈环，日本小学老师，自费来中国几十次，一位一位采访侵华老兵，整理证词，替中国受害者奔走。东史郎，侵华老兵，退伍后写《阵中日记》忏悔，被日本同胞告上法庭，输得一塌糊涂。

矢野浩二在中国生活多年，也多次公开表达对侵华历史的反省。中国网友对他的态度，恰好说明这个词从来不是无差别地指向所有日本人。

三、＂鬼子＂这两个字，到底冒犯了谁

说到＂鬼子＂。这个词不是今天的网民发明的。清末就有，骂的是洋人。

抗战全面爆发以后，老百姓的嘴里，这词就专门钉在了日本侵略军头上。书面语叫＂日寇＂，口头语叫＂日本鬼子＂。

它是一个带着血腥味的历史名词。带着烧过的村庄味，带着万人坑里泥土的味道，带着一个民族被按在地上摩擦了十四年的记忆。

今天有人跳出来说：这个词侮辱了普通日本民众，不文明，该淘汰。我想问——一个用了近九十年、方向感极强的词，什么时候轮得到一个劝人＂大度＂的中产，站在键盘后面给它判死刑？

中国人用这个词，是精准的。它骂的是靖国神社里那块牌位，是扭曲的教科书，是把＂侵略＂写成＂进出＂的那只手。

它从来没有骂过真正做人、真正讲理的那部分日本人。一个词八十多年没走偏过，不是你一句＂不文明＂就能抹掉的。

真要讲文明，先讲讲对面的＂文明＂吧。2025年11月7日，日本首相高市早苗在国会答询时，将涉及台湾省的武力冲突与日本“存立危机事态”相联系。

中国外交部和驻日本使领馆先后于2025年11月14日、12月11日及2026年1月26日发布提醒，建议中国公民近期避免前往日本，并提示在日中国公民注意治安风险。

截至2026年5月，中日关系仍面临严重困难，日方尚未撤回相关涉台言论。我们这边最过分的，不过是嘴上一句＂鬼子＂。

人家那边的＂文明＂，是真上手。这个账，不能糊涂着算。

四、九十七岁，她又去看了一眼

说回夏淑琴。2025年11月30日，第十二个国家公祭日前夕，九十六岁的她在外孙女夏媛等人搀扶下，来到侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆。

她把一束白菊放在“哭墙”下。墙上刻着她父母、祖父母和姐妹等遇难亲人的名字。

孙女后来接受人民网采访，说了句很轻的话：

＂奶奶是去告诉家里人，她又来看他们了。＂

1987年登记在册的南京大屠杀幸存者为1756人；截至2025年12月，在世且登记在册的幸存者为24人。

每过一年公祭，灯就灭几盏。

她们这代人，这一辈子等的，不是我们这些后辈嘴上说一句＂原谅＂。她们等的，是加害者那边，承认一句＂我们错了＂。

八十九年过去了，日本政府的历史表态仍不断被右翼言行抵消。就在这种情形下，有人掉过头来教育中国人：“你不该用‘鬼子’这个词，你不该有情绪，你该大度一点。”

我只能说——这位教育者站错了位置。他该过海去东京，站在日本国会门口说这番话。

而不是在中文互联网上，对着一群自己人挥教鞭。

五、写在最后

有些话说得比较重，但人到一定年纪，越来越明白一件事——温良是美德，但不是无底线的温良。宽容是教养，但宽容的前提，是对方认错。

对一个到死都不肯鞠躬的加害者讲宽容，不叫文明，叫糊涂。夏淑琴老人身上那三道刀疤，不是用来翻旧账的。

它是一个民族的疼痛坐标——提醒我们这代人、下几代人，要把这个国家做强到，再没有任何人，有胆量在我们孩子身上，留下第四刀、第五刀、第六刀。

至于＂鬼子＂这两个字——

它不是一句脏话，它是一代人的记忆存档。存档不需要被谁批准，更不需要被谁原谅。它只需要，被看见，被记住，一代一代，念下去。