越烧纸越想哭的真相：我们烧的不是纸，是这辈子再也见不到的遗憾

小时候，都是你拉着我，一步一步去坟前给老祖宗烧纸。我那时不懂，只觉得黑乎乎的坟头有点吓人，火一亮，心里也跟着颤一下。你总在旁边念叨着，让他们保佑我平安。

那时候的我，还傻乎乎地觉得这一切是迷信。人都不在了，烧这些纸、燃这些香，又有什么用呢？我甚至还想过，这些东西能不能真的“飘”到他们手里，是不是只是我们自己骗自己。

可如今，换我一个人走在那条路上。我才懂，原来我们当年怕的不是坟，是舍不得分开。

现在的我，一点都不怕了。反而怕烧得太少，怕火不够旺，怕名字写得歪歪扭扭，怕那边的他听不清、收不着。我烧的哪里是纸啊，分明是这些年说不出口的亏欠，是藏了又藏的想念，是心里总也补不完的遗憾。

这世间，好像只有在烧纸的那一刻，我可以毫无顾忌地放声哭一场。不用憋着，不用藏，眼泪混着烟火气，一起落在地上，也落在心里。

小时候的我胆子小，怕黑，怕坟，怕夜里做噩梦。可现在的我，却总盼着他能来我梦里看看我。哪怕就一会儿，让我再喊他一声，让我知道，他也在想我。

原来，从前觉得是迷信的仪式，后来成了我们之间唯一的联系。

纸短情长，火小情长。

愿那边的他，安好。

这边的我，好好活着。