在阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持。

文| 巩汉

编辑| 时光

初审| 方园

前言

2006年，一个从来没人听说过的导演，拿了白玉兰奖最佳导演。

同一年，他的妻子开始在采访里回避关于婚姻的问题。

一年后，他离婚。两年后，一个男人拿着刀，在地下停车场等着他。

这个人叫鄢颇，他的每一段故事，都比他拍的剧要复杂得多。

人物背景与早年经历——从留法学生到美术编辑

1967年1月5日，北京。鄢颇出生，本名鄢泼。这个名字后来出现在第13届上海电视节白玉兰奖的获奖名单上，也出现在北京朝阳法院的庭审记录里。

他年轻时不是什么天才少年，也没有家学渊源，就是北京的一个普通孩子，后来考上了去法国留学的机会，1990年，23岁的他出发了。

法国留学的那段日子，他学的是艺术设计。

先在法国索邦大学转了一圈，后来进了法国国立高等装饰艺术学院的视觉传播系，这所学校在欧洲设计领域的分量不轻，历史上出过不少名字。

他在那里扎实地学了几年，把美术、设计这一套功底打下来，回国之后在一家杂志社做了美术编辑。

美术编辑。听起来和导演不是一回事。但导演这个梦，一直搁在他心里没放下去。

他在杂志社按部就班地上着班，拿着不算宽裕的薪水，在北京租着房子，一边做着手头的工作，一边想着怎么找到一个机会，能让他坐到摄影机后面，喊一声"开拍"。

这个机会，2000年11月在上海出现了。

那一年，梅婷已经是圈内有名的演员，因为一部《不要和陌生人说话》，全国观众都认识了她。

她的片约不断，事业在上升期。

鄢颇认识她的时候，她是大明星，他是美术编辑。名气上、收入上，两个人差了一大截。

但不知道是什么吸引了梅婷，两人认识一个多月之后，一起去了法国旅行。

三个月，他们就决定结婚了，2001年登记，没有婚礼，没有正式的宴席，就这么领了证，成了夫妻。

这对夫妻后来在媒体前的样子，一度让人觉得很配——他文艺低调，她气质出众，两个人都不太爱大张旗鼓地秀什么。

但这场婚姻背后的底色，只有他们自己清楚。

梅婷在婚后把自己多年攒下的积蓄拿了出来，300万到400万，全部压在丈夫的导演梦上。

这不是借款，不是投资合同，就是她相信这个人，把钱给了他。

她不只出钱，还出人——担任他处女作的制片人，亲自出演女主角，跑发布会，做宣传，托关系找拍摄场地，动用自己的人脉帮他一点点把这部电影推出去。

一个已经成名的演员，为一个还没有任何代表作的丈夫，做了这一切。

事业起点与白玉兰奖——梅婷支撑下的导演转型

2005年，《阿司匹林》上映。

这是鄢颇的第一部电影，创意来自他在杂志上看到的一个小故事。

电影拍出来，票房不算亮眼，没能成为什么现象级的作品，但在第13届北京大学生电影节上，这部电影拿到了最受欢迎导演、影片、男女主角四项提名。

提名不是奖杯，但它证明了他不是在瞎搞。有人开始注意到这个名字。

就在同一年，梅婷拉着他一起出现在电视剧《玻璃婚》里，让他演自己的初恋情人。

圈内的人看到这个细节，大概都明白梅婷在做什么——她在帮这个人刷脸，让更多的人记住这个名字。

2006年，真正的机会来了。王海鸰的同名小说《新结婚时代》要改编成电视剧。

这部小说在读者群里口碑很好，故事扎实，讲的是城乡差异、婆媳矛盾、夫妻摩擦这些最接地气的事情。制作方选导演的时候，鄢颇进入了视野。

据后来媒体的记录，梅婷和经纪人王京花一起为他牵线推荐，才让他拿到了这个项目。

梅婷在这部剧里扮演的不是女主角，而是女二号。这是她主动要求的。

她把更重要的角色让给刘若英，自己退到配角的位置，但人在剧组，就是对制片方最直接的背书——梅婷演的剧，制片方放心。

2006年11月，《新结婚时代》在南京电视台首播。这部剧的反响超出了所有人的预期。

城乡差距、婆媳关系、婚姻里那些藏在鸡毛蒜皮里的矛盾——戳中了太多观众。

收视率一路走高，口碑也好。这部剧后来还作为中国电视剧的唯一代表，在东京国际电视节上斩获大奖，那是2007年10月的事。

2007年6月15日，第13届上海电视节，鄢颇拿到了白玉兰奖电视类最佳导演奖。

颁奖台上的他，已经不再是那个在杂志社做美术编辑的无名小卒了。

他有了自己的代表作，有了行业的认可，有了真正属于他自己的东西。

但就在他站上台领奖之前，他的婚姻已经开始悄悄走向结局了。

2006年年末，媒体开始陆续曝出鄢颇的绯闻，涉及到不同的女性。

梅婷当时还出来澄清，说明年她还是鄢颇的女主角。

但仅仅几个月之后，她在社交平台上承认了已经离婚的事实。

2007年，他们的婚姻走到了尽头。

梅婷后来接受采访，说是性格不合，两人和平分手，之后还能以朋友相处。

她没有说任何苛刻的话，没有指责，没有爆料，就是体面地告别了这六年。

这六年里，她给了他的，远不止那300万到400万。

遇袭事件与司法审判——2010年"鄢颇案"始末

2008年，鄢颇开始筹备新剧《阴丹士林》。

这是一部民国爱情剧，女主角是李小冉。

李小冉在娱乐圈里的名字，是那种提起来让人印象深刻的——漂亮，气质独特，代表作有《像雾像雨又像风》《别了，温哥华》。

比鄢颇小7岁，少年成名，但在《阴丹士林》开机之前，她的生活一直笼罩在一个人的阴影里。

那个人叫孙东海。

两人相识于2005年，孙东海是影视投资人，在圈子里有相当的能量。

他追李小冉的方式，从一开始就透着控制的味道——短信秒回，替她安排好一切，干涉她的工作，限制她的社交。

时间长了，围在她身边的朋友越来越少，她的每一个行程，对方都了如指掌。

她试图分手，换来的是威胁。

那四年，李小冉几乎一直在外地拍戏，换手机、换住所，躲着不回北京。

直到2008年，她才算真正脱了身。就是在这个节点，她在《阴丹士林》剧组遇到了鄢颇。

两人相识、相处，因戏生情，在剧组里走到了一起。

鄢颇不知道，这段感情的起点，同时也是一场危险的开始。

2010年，孙东海方面得知李小冉和鄢颇在交往。

王峥和梁俊是孙东海的朋友。他们决定替孙东海出这口气。

王峥买了刀具、定位器、二手汽车，专门用来跟踪鄢颇；梁俊从外地纠集了8名东北无业人员进京，就等着找到合适的机会动手。

他们跟踪了鄢颇两个多月。好几次下手的机会，最后都没成功。

2010年6月8日下午，机会来了。

北京朝外大街，新百脑汇商场。鄢颇走进地下二层的停车场，准备开车离开。

他走到停车位，正要开门，4个男人从两侧围了上来。

他察觉不对，想跑。但对方动作更快。

刀砍下来，一刀接着一刀，脚筋先断，然后是膝盖、胳膊、肩膀、手掌……

目击者后来对媒体说，也就十多秒，行凶者就跑了，留下鄢颇倒在停车位旁边。

鄢颇身中13刀，脚筋被挑断，多处骨折，失血过多，被送进ICU抢救。

2010年6月9日上午，导演陆川在微博上爆料：某青年电影人在北京朝阳区被四名持刀人尾随并砍成重伤。

之后，新浪娱乐致电陆川核实，确认被砍的人是导演鄢颇。

随后，各路消息蜂拥而出，李小冉的名字浮了出来，她的前男友孙东海的名字也浮了出来。

李小冉当晚接受采访，承认鄢颇是因她的前男友而受伤。

她停下了所有工作，住进了医院，守在鄢颇旁边。案件侦破的速度比外界预想的快。

两名主使王峥和梁俊，因为承受不住压力，先后在北京和深圳向警方自首，随后交代了藏匿外地的其他8名犯罪嫌疑人。

北京警方出动，一举将所有人抓获。10名涉案人员被北京市公安局朝阳公安分局依法刑事拘留。

主使王峥和梁俊的供词很直白——他们说，砍鄢颇是为了给朋友孙东海出气，因为孙的前女友和鄢颇走到了一起。

他们否认受人指使，但事情的来龙去脉，警方已经查清楚了。

2011年12月9日，北京市朝阳区法院对此案一审宣判。

判决书长达44页，13名被告人全部被认定有罪。

王峥判刑7年，梁俊判刑5年，其余人等判刑1年半至7年不等。

这场法庭审判，是这个事件唯一有确定性结论的终点。

孙东海方面始终未被正式起诉，鄢颇和李小冉也坚称幕后主谋另有其人，但苦于没有足够证据。

这个悬在中间的问号，最终成了这个案子里没人能填上的空缺。鄢颇在医院住了很久。

他的右手一度连矿泉水瓶盖都拧不开。那段时间，李小冉一直在他旁边。

医院里的照料，出院后的陪同，两个共患难过的人，在这场风暴结束之后，感情反而更紧了。

与李小冉分手、再婚及近年事业

案子结了，人活下来了，生活继续往前走。

鄢颇在康复之后重新拿起导筒，2010年执导《我的糟糠之妻》，2011年执导《莲花》，2012年执导《我们的快乐人生》。

一部接一部，步子稳，但影响力没能再复制《新结婚时代》的那种热度。

娱乐圈的风向在变，竞争在变，观众的口味在变。

2010年的那场袭击，耽误了大约一年的工作节点，等他完全恢复过来，市场已经不是原来那个市场了。

与此同时，他和李小冉的感情也在进行着自己的走向。

两人相恋多年，共患难，经历了那场让整个娱乐圈都震动的事件，外界一直等着他们传出结婚的消息。

2013年7月，他们一起出现在第七届中国西宁·FIRST青年电影展的红毯上。

那是两人相恋以来首次公开同框，李小冉穿低胸礼服，鄢颇着西装，十指相扣，甜蜜并行。

现场媒体拍到了有身孕的李小冉，鄢颇在旁边细心照护，画面看起来很完整。

就在同年的活动上，李小冉公开承认了怀孕的消息。

外界以为婚期要到了。然后，她流产了,那之后，两人"好事将近"的预期悄悄消散了。

李小冉在宣传活动里开始回避关于婚事的一切问题，只要有记者追问，助理就出面挡住。

鄢颇也没有再公开表明任何立场。2014年到2015年之间，两人分手。

没有正式声明，没有互相公开回应，就是消失在彼此的公开动态里，再也没有同框出现。

2015年，李小冉嫁给了相识多年的制片人徐佳宁。

婚礼很快，婚前给她的话也很豪气——有一个版本的说法是，他说给她5个亿，随便花。

那段日子，鄢颇在做什么，没有太多记录。

有媒体在北京大山子附近的超市里拍到过他的身影，独自购物，不苟言笑，脸上挂着一种落寞的样子。

目击者后来对媒体说，他看起来已经有了新欢。

那个新欢，就是李呈媛。两人相差15岁，李呈媛是演员，曾在热播剧《杉杉来了》里饰演气质美女元丽抒，是赵丽颖的好友。

2017年，鄢颇和李呈媛低调结婚，婚礼只邀请了少数亲友见证，没有大张旗鼓的排场，没有媒体跟拍，两个人就这么把这件事处理得安安静静的。

这一年，他57岁。

婚后，李呈媛减少了演艺工作，把重心放在家庭上。

鄢颇继续导戏，2020年执导了《我在北京等你》和《幸福还会来敲门》两部都市情感剧，维持着自己在这个领域的创作节奏。

他的作品不再像当年那样引发现象级的讨论，没有热搜，没有刷屏，没有行业奖项的追捧，就是稳稳地做着自己擅长的那条线。

婚姻、家庭、都市里的男男女女、那些说不清楚的感情。

这类题材，他做了一辈子，也经历了一辈子。

梅婷后来再婚，过得很好；李小冉嫁给了那个等了她很久的人，也过得很好。

鄢颇那些年的感情史里，两个女人付出的，一个是青春和积蓄，另一个是几年的恐惧和陪伴。

他们最后都没有在他身边。

有人觉得他薄情，有人觉得感情本来就是这样，走不下去了就走了，没什么好追责的。

这两种看法，各自都有足够的素材支撑。

最终他的状态，是现在这个样子——五环外一个安静的小区，一个女儿，一个比自己年轻的妻子，一份仍在继续的导演工作。

他曾经在地下停车场被砍了13刀，右手一度握不住矿泉水瓶。

他也曾经拿着白玉兰奖的奖杯，站在上海电视节的台上，成为中国都市情感剧那一代最闪亮的导演名字之一。

这两件事，都发生在同一个人身上。

那个人叫鄢颇，本名鄢泼，北京人，法国国立高等装饰艺术学院毕业，曾经的美术编辑，获奖导演，案件受害人，父亲，丈夫。

他的人生，比他拍的任何一部剧都要密，也都要乱。

但他还在导。这本身，就是一个答案。

#新锐领航权益升级#