我亲手把自闭症儿子关进狗笼：这场以爱为名的囚禁，我不敢喊停

“爸爸，我不进去……”

6岁的小宇抱着我的腿，眼泪大颗大颗往下掉。我咬咬牙，还是把他塞进了那只铁笼子。

笼子是上周买的，二手市场淘来的大型犬笼。我把笼子摆在客厅正中央，铺了垫子，放了玩具，看起来像个“安全屋”。

可我知道，它就是笼子。

小宇两岁确诊自闭症，不会说话，情绪失控时会尖叫、撞墙、咬自己。我试过药物、干预、禁食，甚至请过“大师”。

三年花了五十多万，老婆熬不住跑了，我丢了工作，房子卖了。

现在我和小宇住在出租屋，靠低保和零工活着。

上周他又发作了，从下午三点嚎到凌晨两点，邻居报了三次警。最后一次，警察对我说：“先生，你要不把孩子送医院吧。”

医院？哪个医院收？精神病院说太小，康复中心说没钱，福利院说排队至少两年。

第二天，我去买了狗笼。

我把这件事发到网上，评论区炸了。

“变态！虐待儿童！”“不配做人！”“为什么不送机构？”

可当我说“每月8000块康复费，我拿不出”时，评论区安静了。

然后有人说：“我也把儿子关过笼子。”

“我女儿发作时，我用绳子绑在椅子上。”“我家用木板钉了个隔间，邻居都以为养狗。”

那一瞬间，我突然明白了——

我们这些父母，不是在养孩子，是在服一场无期徒刑。

笼子的门，我没锁死。小宇想出来时可以推开。

但他不推。他会自己走进去，蜷缩在角落里，抱着那只旧兔子玩偶。

他不知道这是笼子，他只知道，在这里面，他不会再伤害自己。

昨天凌晨三点，我起来上厕所，看见小宇又醒了，站在笼子里，隔着铁栏杆看我。

他突然开口说了这辈子最完整的一句话：“爸爸，抱。”

我哭着打开笼门，把他搂在怀里。他拍着我的后背，像在哄一个孩子。

我知道，我不是个好父亲。我把儿子关进狗笼，我用爱之名行囚禁之实。

但如果你是我，一个没钱、没帮手、没退路的单亲爸爸，你会怎么做？

我无数次想过带他一起走。

可每次看到他在笼子里安静睡着的样子，我又狠不下心。

这个世界为自闭症孩子修建了太多围墙，而我，只是给儿子造了一座最丑陋、最绝望、也最后的一座“庇护所”。

今天写下这些，不是求原谅，是求救。

有没有人能告诉我，除了笼子，我还能怎么办？