阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，您的支持就是我最大创作动力！

文章参考官媒资料撰写，无任何不良引导请理性阅读，为阅读通顺文章可能存在润色部分，如有侵权或文章错误请私信指出！【文章参考信源已放在文章结尾】编辑丨D

在中国排球圈，赖亚文是个绕不开的名字。

球员时代她是队长，退役后辅佐过五任主教练，后来当上排球运动管理中心主任，今年5月又当选中国排协首位女性主席。

赛场上的履历摆在那儿，硬得没话说。

可这些光环背后，藏着一个她极少在公开场合提起的身份——一个“不称职”的妈妈。

儿子一岁多时，她推开家门，孩子盯着她看了半天，怯生生喊了一声“阿姨”。

而如今那个喊她“阿姨”的孩子，已经走进大学校园了。

这中间到底发生了什么？往下看你就知道了。

名字叫典典

赖亚文的儿子小名叫“典典”。

这名字不是随便取的。

2004年雅典奥运会那会儿，赖亚文是中国女排的助理教练，肚子里揣着快七个月的孩子，照样跟着队伍备战。

战术板、对手数据、队员的情绪疏导，一样都没落下。

中国女排在雅典决赛3比2逆转俄罗斯，时隔二十年重新站上奥运最高领奖台。那一刻，赖亚文摸着肚子，让还没出生的孩子“听”了一遍国歌。

第二年4月，孩子在北京出生，取名“典典”，纪念雅典。

我觉得，这个名字本身就是赖亚文人生的缩影。她把人生最重要的时刻和排球绑在了一起，连孩子的名字都成了那场比赛的注脚。听起来挺浪漫，可后来的故事证明，浪漫是要还的。

产假只休了三个月，赖亚文就把还在襁褓里的典典交给了丈夫刘国军，一头扎回国家队。

刘国军是空军军官，自己的工作本来就不轻松，可家里的事全是他一个人在扛。洗衣做饭、照顾老人、看着典典学说话学走路，没跟谁抱怨过一句。

那一声“阿姨”

要说赖亚文这辈子最扎心的一个瞬间，我觉得不是哪场比赛输了。

是那声“阿姨”。

有一次她刚结束三个月的封闭集训，风尘仆仆推开家门。

脑子里想的估计是儿子扑上来的画面，结果一岁多的典典怯生生躲在爸爸背后，盯着她看了半天，最后憋出两个字——“阿姨”。

站在旁观者视角来看，这个场景搁在任何一位母亲身上，心都得碎。赖亚文在球场上是出了名的“铁娘子”，摔得骨头都疼也不掉一滴泪。

可那一刻，她的眼泪没绷住。

这件事本质上暴露了一个核心问题：一个女性要在事业上做到顶尖，往往意味着要在家庭上付出常人难以想象的代价。

赖亚文不是不爱孩子，是没时间爱。国家队的日程不是朝九晚五，今天在训练基地，明天跟队比赛，后天又进入下一阶段备战。她的行李箱比家里的床更熟悉她。

从典典记事起，“妈妈”这个词更多是电视转播里的一个身影，和偶尔

回家又匆匆离开的背影。别人家的妈妈接送上下学、辅导作业、开家长会，他一样都没有。

他有的是姥姥和爸爸，还有一个在电视里指挥别人的妈妈。

五朝元老是怎么炼成的

赖亚文的排球生涯，绕不开一个词——“全勤”。

1989年入选中国女排国家队，主打副攻，一打就是十年，长期担任队长。

运动员时期她拿过四次世界亚军、五次亚锦赛冠军、三次亚运会冠军，可世界三大赛的冠军总差那么一口气，四次打进决赛都屈居亚军。

1999年退役转做教练，这一做又是近二十年。胡进、陈忠和、蔡斌、王宝泉、俞觉敏、郎平，六任主教练身边都有她的身影。

队里叫她“知心姐姐”，主教练发脾气的时候，给队员顺气的是她；场上局势胶着的时候，能看透对手破绽的也是她。

2003年世界杯，中国队重夺世界冠军，她完成了运动员时期没能完成的心愿。2004年雅典奥运会，她怀着孕拿下金牌。

2015年世界杯、2016年里约奥运会，她陪着郎平一次次站上世界之巅。

2017年，她出任排球运动管理中心副主任，2023年升任主任兼党委书记。上任后推动男排请外教、送球员去海外联赛磨练，目前已有二十一名球员在海外打球。

2026年5月，她当选中国排协主席，成为协会1953年成立以来第一位女性主席。

这些荣誉摆在一起，份量确实够足。但换一个角度想想——每一枚奖牌背后，都是她错过儿子成长的一天。

丈夫刘国军

聊赖亚文，绕不开她丈夫刘国军。

两人的爱情长跑跑了十四年。

1990年认识，直到2003年12月，33岁的赖亚文才和刘国军在北京办了婚礼。

婚礼非常低调，没安排迎亲车队，只把赖亚文在大连的父母接到北京，排球运动管理中心主任徐利均和主教练陈忠和出席祝贺。

婚后没几天，雅典奥运周期的备战就摆在了眼前。夫妻俩长期分居，一个在北京守着家带孩子，一个跟着国家队南征北战。

我认为，刘国军这个人值得被更多人知道。他不只是“赖亚文的丈夫”，他是一个空军军官，自己的工作压力本身就不小，还要一个人扛起整个家的运转。

孩子半夜发烧是他抱着去医院，老人有个头疼脑热是他照顾，柴米油盐的大事小事全在他肩上。没有他在后面兜底，赖亚文不可能在国家队一干就是三十多年。

很多人只看到了赖亚文在台前的风光，却忘了她身后那个从来不抢光的人。

刘国军从来没在公开场合抱怨过什么，也从来没要求妻子放下排球回归家庭。

他做的，就是让那个家一直在那里。

现在怎么样了

时间是最好的调解员。

典典慢慢长大了，从最开始不认得妈妈，到后来逐渐理解母亲当年的选择并非不爱，而是身不由己。

一家人后来定居北京，母子之间的感情在朝夕相处中慢慢弥合。

如今典典已经是走进大学校园的大小伙子了。他理解了母亲缺席的原因，也看到了母亲荣誉墙上那些奖牌背后的份量。

那个曾经喊她“阿姨”的孩子，现在或许比谁都明白，那些奖牌是用什么换来的。

我觉得，赖亚文和典典的故事，不是某一家的特例。

它折射的是一个更大的问题：当一个人在事业上倾尽全力的时候，家庭那边必然有人要补位。

刘国军补了丈夫的位，姥姥补了妈妈的位，典典自己补了那个本该被陪伴的童年。

好在结局不算太差。一家人总算团聚了，赖亚文也终于有时间去弥补那些年欠下的陪伴。

最后说两句

赖亚文今年56岁，还在为中国排球的事操心。

她说过一句话：中国排球现在正站在一个岔路口。

女排成绩忽高忽低，男排一直没起色，饭圈乱搅和，年轻队员培养跟不上，这些问题堆在一起，不破局不行。

一个把大半辈子都交给排球的人，现在最操心的还是排球。

你说她图什么？图钱？图名？到了这个位置，这些早就不缺了。我觉得，她就是放不下。从19岁进国家队到现在，快四十年了，排球已经刻进她骨头里了。

至于典典——那个名字里装着雅典荣光的孩子，如今已经长大成人。

他可能比同龄人更早懂得一个道理：有些爱不挂在嘴上，是拿命扛出来的。

赖亚文欠儿子一个童年，但她给了中国排球一个时代。这笔账怎么算，不同的人有不同的答案。但有一点我觉得可以肯定——典典长大后一定会为妈妈骄傲。

不是因为她当了多大的官，拿了多少奖牌，而是因为她做了一件事，并且做到了极致。

官方信源：

中新网报道《“女排妈妈”赖亚文终归队 看好新人更胜黄金一代》：
https://www.chinanews.com.cn/ty/zhty/news/2009/04-14/1645143.shtml

扬子晚报/紫牛新闻报道《赖亚文当选新一届中国排球协会主席》：
https://www.yangtse.com/news/ch/202605/t20260512_351981.html