干了40年白事，终于看懂：人阳寿将尽，身上会悄悄关掉三处“门”

文/太阳随笔

我这大半辈子，都在跟死人打交道，算算日子，入这行那年我二十二，如今胡子都白了，整整四十年，村里人都敬我，也怕我，觉得我身上阴气重，其实我倒觉得，我比谁都更懂怎么活。

一千三百多场丧事，我站在棺木边上，看着活着的人哭成一片，看着死去的人面容平静，以前我觉得，死亡就是一口气上不来，是件挺突然的事，后来经手的多了，我才咂摸出味儿来，人这盏灯，油快熬干的时候，不是噗地一下灭的，是慢慢黑的，身上有三处地方，会悄咪咪地把门从里头插上，这些动静，医生未必看得透，但瞒不过我这双看了四十年老茧的眼睛。

图片来源于网络

今天掏心窝子跟你们唠这些，没别的意思，别去信那些神神鬼鬼的，我就是想让你们知道，爹妈在最后那段日子，到底在经历什么。

先说第一处，是眼门，你们都听过那句老话，眼睛是心灵的窗户，窗户关了，心也就封死了，这不是瞎话，我发现很多老人，临走前一阵子，眼睛看着还是黑白分明，但就是没神了，他盯着你看，其实没看见你，那层光亮，像是一层薄薄的冰，慢慢化没了，屋里头大太阳晒着，他还是觉得暗，看人影影绰绰，分不清红绿。家里人以为他是老花眼重了，或者白内障犯了，其实不是，那是身上的阳气，从眼睛这里开始往外漏，漏干了，这扇门就锁上了，这时候，他哪怕还能吃饭，能坐起来，你也得多陪陪了，这扇门一关，离走就不远了。

图片来源于网络

接着是口门，这道门一关，最容易让人误会，老人家开始颠三倒四，净说些陈芝麻烂谷子的事，你跟他说明天吃啥，他不接茬，你跟他聊孙子考学，他也不上心，嘴里老是嘟囔着几十年前的人名，哪个早夭了，哪个埋在后山，有时候还会对着空气喊他爹妈的名字，儿女们一看，哎哟，这是糊涂了，老年痴呆了吧？赶紧带去医院，其实啊，真不是糊涂。是他的心思已经不在现世了，他在跟过去的世界打招呼，在做最后的盘点，这时候他偶尔会特别清醒，甚至能把后事安排得井井有条，那是回光返照，是身体在透支最后一丝力气，这扇门关上后，他就不食人间烟火了，也不问今夕何年了。

图片来源于网络

最后一道，也是最要命的，是下门。也就是两条腿，特别是脚底板，农村有句土话，树枯根先烂，人老脚先衰，人活着，热气是从脚底下生出来的，阳寿真尽了的时候，那股热气会顺着脚心往外跑，你会发现，老人不管盖多少被子，腿和脚永远是冰凉的，那寒气不是从外头来的，是从骨头缝里渗出来的，而且，很多人最后几天会拉肚子，别急着灌药止泻，那是身体在打扫屋子，想把一辈子的杂物清空，干干净净地上路，你硬给他止住了，反而是留他在里头受罪，等那股凉气从脚底板漫过大腿根，胸口最后那点温热也散了，这扇门才算彻底落地。

图片来源于网络

我这辈子，看过最揪心的，不是死人，是活人的后悔，好多儿女，看老爹老娘不吃不喝了，就变着法子灌参汤，掐着人中喊。其实没用，那不是病，那是走，你在那几天，哪怕什么都不做，就坐在床边，抓着他那只冰凉的手，跟他说句软话，告诉他家里都好，让他放心走，比啥仙丹都管用。

生死有命，咱们改不了，但咱们能改改心态。别总觉得来日方长，趁着眼门还没关，多让他看你几眼，趁着口门还没关，多听他唠叨几句，趁着下门还没凉透，多给他暖暖脚。

你们家里老人走的时候，有过这些迹象吗，有的话，就在底下说说吧，就当是，给还在路上的自己，提个醒。

人生感悟 #过来人真心话 #尽孝要趁早 #生活观察

图片来源于网络