时光的温度

人们总爱用“白驹过隙”来形容时光匆匆，可在我心里，时光从未真正远去。它只是悄悄换了个模样，沉淀在故乡的泥土里，浓缩在姥姥家那口咕嘟作响的大铁锅中，弥漫在那个宽敞又充满欢声笑语的大院里。那里的时光，是有温度的。

记忆里的村庄，总是被一层暖融融的雾气笼罩。而这雾气的源头，便是姥姥家灶房里那口直径足有一米的大铁锅。每逢年节或是家里来了贵客，这口大锅总会迎来它的高光时刻。姥爷系着围裙在灶台前忙碌，我则乖巧地坐在灶炕前，帮着添一把柴火。干枯的树枝在灶膛里噼啪作响，火苗贪婪地舔舐着锅底，那是一种原始而热烈的温度，顺着柴火传到了我的指尖，也暖进了我的心窝。火光映红了姥爷的脸庞，他额角的汗珠顺着皱纹滑落，滴在灶台上，瞬间便蒸发成一丝若有若无的热气。我常常看得入神，觉得那跳动的火焰里藏着整个冬天的温暖。

大锅炖的精髓，在于乱炖中的和谐。姥姥总能把自家菜园里刚摘的豆角、土豆，还有散养的笨鸡，或是过年余下的五花肉，一股脑儿地塞进锅里，经过翻炒，接下来就交给时间与火候。当锅盖再次揭开，那股霸道的香气飘出半个村子。咬上一口，那是时光最质朴、最扎实的温度。豆角的清甜、土豆的绵软、鸡肉的鲜嫩与五花肉的醇厚在舌尖交织，每一种味道都恰到好处地融合在一起，却又各自保留着自己的特色。这就像我们的家庭，每个人都有自己的脾气和性格，但在岁月的炖煮下，我们彼此包容，相互温暖，最终熬成了一锅名为“家”的浓汤。

吃饱喝足，大人们便会移步到宽敞的大院里。那个院子大到足够我们在里面追逐打闹，大到能装下整个家庭的喜怒哀乐。夏夜，我们会躺在竹席上数星星，听爷爷讲那些古老的故事；冬日，我们会在雪地里堆雪人、打雪仗，笑声震落了屋檐上的冰凌。院子的每一寸土地都浸透了我们的欢笑与泪水，每一块砖瓦都见证着我们的成长与蜕变。

如今，我总会想起那口大锅，想起那个洒满月光的大院。那是一种关于家、关于爱、关于归属的温度。它不随时间流逝而冷却，反而在岁月的沉淀中愈发醇厚。每当我感到孤独或迷茫时，只要闭上眼，那股熟悉的烟火气便会扑面而来，仿佛我又回到了那个温暖的灶台旁，回到了那个充满欢声笑语的大院里。时光的温度，就这样在记忆的深处静静流淌，成为我生命中最珍贵的慰藉。

（指导教师：杨明明）

点 评

李思衡 山东省青岛市城阳第三高级中学语文特级教师，正高级教师。

这是一篇既有烟火气，又有书卷气的佳作。全文以“温度”为线索，将灶台的滚烫、亲情的醇厚交织成一幅温暖动人的乡土画卷，读来令人心头一热。

1.文章化虚为实，把抽象的“时光”具象为铁锅、烟火、大院等乡土物象，共同构建了一个可触可感的记忆空间，让无形的时间有了触感与质感。

2.作者以小见大，选取添柴烧火、铁锅乱炖、院中嬉闹等童年日常小事，从中挖掘出平凡烟火中所蕴藏的真挚亲情。尤其可贵的是，作者将丰富的味蕾与亲情的磨合巧妙类比，从“乱炖”中悟出“家人脾性各异却在岁月中彼此包容”的人生哲理。

3.文章语言细腻鲜活，“汗珠滑落瞬间蒸发”“火苗贪婪地舔舐着锅底”，这些特写镜头画面感强；同时巧用比喻，将一家人的相处比作一锅浓汤，形象贴切。行文调动视觉、听觉、嗅觉、味觉等多重感官进行描摹，使文章更加立体生动。

“时光的温度”还可以聚焦到“人的温度”上，如能再选择一两个鲜活细节深入刻画，增加一些日常对话，会使文章更丰满。

《中国教育报》2026年06月25日 第04版

作者：山东省潍坊市昌乐县鄌郚镇中学 八年级（2）班 杜麦萁