童年的手绢老鼠

童年的手绢老鼠

□王玉娟

有些物事，一经消失，便仿佛从未存在过似的；另一些却不然，它们越是渺远，影子反倒拉得越长，越长，终于长成了我们自身的一部分。母亲那块蓝底白点的手绢，连同从那手绢里变出来的老鼠，于我便是这后一种了。

八十年代的空气，似乎比现在要沉静些，也柔软些。那时候的“慢”，不是奢侈，是常态。母亲的口袋里，总有一方折叠得整整齐齐的手绢，通常是那种最寻常的棉布质地，洗得微微发白，边角却挺括着。我的那块，是蓝底子上撒着细碎的白点子，像雨后的晴空，还没来得及收拾干净的几朵闲云。这手绢的用处多极了：替我揩去疯跑后的汗，包裹几颗刚买的、还带着体温的糖，或者，在我哭闹不休的当口，忽然变作一只老鼠。

那“变”的仪式，总是毫无预兆的。或许是在某个冗长的午后，蝉声像钝锯子，一下一下地拉着闷热的时光；或许是在人声嘈杂的候车室，周遭的陌生与喧嚷让我不安地揪紧母亲的衣角。这时，母亲便会看我一眼，那眼神是宁静的，带着一点了然的笑意。她不说话，只从包里拿出那方手绢，平平地摊在膝上，或是任何一处平坦的所在。

她的手指并不算特别纤细，因常年的劳作，骨节微微分明，但动作起来，却有一种难以言喻的灵巧与从容。那手绢在她掌心，先是对角折成三角形，蓝的天与白的云便斜斜地拼接在一起。接着，两个锐角被向内弯折，再一翻，一捻，仿佛只是不经意地几下，那手绢便不再是一块布了。它有了一个略尖的头部，两只小小的、可以用手指捏住的耳朵，身体是饱满而颀长的，最妙的是尾部，母亲会特意将手绢的一角留出一小段，轻轻地捻成一条细绳似的尾巴，让它松松地垂下来。

“喏，老鼠。”她递过来，声音里含着笑。

那“老鼠”便到了我的手里。软软的，温温的，还带着母亲手心的暖，和一种干净肥皂的、阳光晒过的气息。我把它放在桌上，它便温驯地伏着；我用手指碰碰它的耳朵，它仿佛就会抖动；我拎起它的尾巴，它的身子便跟着起来，憨态可掬。所有的烦躁、无聊或委屈，就在这专注的凝视与把玩里，被这没有生命的小东西奇异地吸走了，消化了。它是我童年最忠实的伴侣，一个瞬间便能召唤出来的、充满慰藉的魔法。

那时的我，自然不会去想，这简单的戏法背后是什么。直到许多年后，我自己也到了能将光阴折叠、压平的年纪，才恍惚懂得一些。母亲那一代人，她们的青春是局促的，物质是贫瘠的，像一方颜色单调的布。但她们却善于在这局促里，创造出最细腻的“余裕”来。那余裕，是粮票背面工整的记账，是旧衣服上巧妙的补丁，是冬日里自己编织的一副手套，也是这手绢里一只无用的、却充满情意的折鼠。她们将生活本身，像折手绢一样，耐心地、反复地折叠，翻转，于有限的框架内，折出无限的柔情与生动。那不是闲情逸致，那是在粗粝现实的缝隙里，为自己、也为孩子，硬生生折出的一点诗意与柔软。她们的手，既要应付生活的重量，又要留存这样轻巧的魔法，这该需要怎样一种坚韧而温柔的心力呢？

如今，我的手边有无比柔软细致的纸巾，吸水，芬芳，用后即弃，方便极了。但我时常觉得，它们太轻，太薄，承不住任何记忆与温情。母亲早已不再随身携带手绢，那个蓝底白点的伙伴，也早已消失在岁月的某次搬迁或清理中，无迹可寻。

可有时，在极静的时刻，我闭上眼，仍能清晰地看见那一双手，在八十年代特有的、泛着一点毛边的光晕里，不疾不徐地动作着。手指翻飞间，一块平凡的布，正被赋予生命与形状。然后，那蓝底白点的、温软的小鼠，便又一次，妥帖地落在我的掌心。

原来，母亲折给我的，从来就不只是一只老鼠。那是一只，可以握在手里、对抗所有时光洪流的，小小的诺亚方舟。

（图源小红书）

作者：王玉娟

责编：张国平

备案编号：运城网信A00236号