文|屿骰

打开电视追会儿剧，点开红毯凑个热闹，想必不少人都有同款感受。

如今的明星怎么越看越像，个个瘦得像张纸片，一笑露出一口晃眼的白牙，脸白得像抹了厚粉。

别说分清谁是谁，看久了眼睛都发累。

曾经百花齐放的娱乐圈，怎么就钻进了死胡同，非要用一个模子刻人。

这场越演越烈的审美内卷，折腾的不只是艺人自己，连观众的眼睛都跟着受罪。

瘦成纸片人

2026年8月，张子枫25岁生日的素颜照一传开，全网都炸开了锅。

照片里的她眼窝深陷，脸颊凹进去一大块，颧骨和下颌线棱角分明，原本圆润柔和的脸蛋变得皮包骨头。

她穿一件简单的黑色吊带，衣服空荡荡地挂在身上，肩膀瘦削，锁骨深得能放进去硬币。

网友算了算，她现在体重估计也就80斤上下，BMI指数大概只有15.6，这已经远低于成年人的健康标准了。

往前倒几个月，她的新剧路透就因为太瘦上过好几次热搜。

街头被路人拍到的画面里，她侧面看薄得像一片纸，宽松的外套穿在身上晃来晃去，风一吹好像都能刮跑。

跟《我的姐姐》时期比，那时候她95斤左右，脸上满满的胶原蛋白，少女感十足。这才几年工夫，十几斤体重说没就没了。

有人说她这是为角色牺牲。

网传张子枫为了拍新片《我们生活在南京》里的末世幸存者角色，整整封闭特训了三个月。

每天四小时格斗训练，巴西柔术、拳击轮番来，吃饭就靠水煮菜、玉米、鸡蛋撑着，一周才能吃一小块黑巧克力解解馋。

打戏全部亲自上阵，身上青一块紫一块是家常便饭。

为角色塑形本是演员的本分，这份敬业精神确实值得佩服。

但让人担心的是，这种极致瘦渐渐从角色需要变成了行业标配。

戏拍完了，身材却再也胖不回来，或者说，就算想胖回来，团队和市场也不答应。

毕竟现在红毯上、杂志里，谁越瘦谁就被夸自律，稍微长点肉就被骂状态下滑。

在这种风气里，演员哪敢轻易停下减肥的脚步。

张子枫不是个例，放眼整个娱乐圈，不管男女老少，都在跟体重较劲。

瘦，成了人人都要过的一道关。

金晨就是典型的例子。

她本身骨架就小，早年出道的时候脸上还有肉，灵动又精神。

这几年越来越瘦，出席活动穿吊带裙，胸前肋骨一根一根清晰可见，锁骨深得像两条小沟，胳膊细得仿佛一折就能断。

粉丝还天天吹身材管理绝了、自律天花板，可普通观众看了只觉得心疼，这哪是美，分明是病态的单薄。

前阵子她晒健身照，胳膊上练出点肌肉，本是健康的表现，结果底下还有评论说别练太壮，真是让人哭笑不得。

赵露思的变化更让人觉得可惜。

刚走红的时候，她圆乎乎的脸蛋，满满的甜美感，在一堆瘦脸女星里特别有辨识度，大家都叫她甜妹天花板。

可这两年跟着行业审美减下来，脸直接小了一圈，苹果肌往下塌，原本的灵气少了一大半。

有爆料说她为了拍戏体重减到了70多斤，路透照里腰细得一把就能掐住，后背贴满了膏药。

好好一个元气少女，硬生生瘦得憔悴不堪，连自己最招牌的甜美感都弄丢了。

男艺人也逃不过这场瘦身内卷，郭麒麟就是最显眼的一个。

2026年8月，“郭麒麟瘦到认不出”的话题冲上热搜，照片里的他下颌线锋利得能割纸，脸颊向内凹陷，跟《庆余年》里那个圆润可爱的范思辙判若两人。

网友调侃说范思辙减完肥直接变成范闲了。

据了解，郭麒麟这次是为了拍科幻剧《从红月开始》，60天暴瘦了将近80斤。

他最胖的时候有196斤，前些年靠自律减到120斤左右，这次为了角色又往下狠减了一大截。

每天严格控糖控盐，就吃两顿清淡的减脂餐，再加上高强度训练，硬生生把自己熬成了一副憔悴单薄的样子。

为角色调整身材本无可厚非，但问题是现在整个行业的标准已经跑偏了。

正常体重被说成微胖，有点肌肉被骂壮硕，非得瘦到脱相、瘦到骨头支棱着才叫上镜好看。

这种扭曲的标准，逼着艺人一次次挑战身体极限，也让观众的审美越来越窄。

身材卷到这个份上，脸上的另一项改造，也悄悄成了行业的统一标配。

满口大白牙

除了越瘦越离谱，内娱还有一大重灾区，就是牙齿。

不知道从什么时候起，明星们齐刷刷换上了统一款大白牙，亮得跟电灯泡似的，一说话先看见牙，再看见人。

说到烤瓷牙，刘涛绝对是圈内最有名的例子。

网上一直有传言，她这一口全口烤瓷牙花了300万，相当于在嘴里镶了一套房。

可这昂贵的牙齿没少让她受罪。

她自己也在节目上说过后悔，奉劝大家千万别轻易做，她就是前车之鉴。

做完烤瓷牙之后，麻烦事一桩接一桩。

首先是拍戏特别出戏，晚上拍夜戏或者打光强的时候，牙齿反光特别明显，白得发假，观众看着看着就出戏了，光盯着那口牙看。

拍古装戏更尴尬，古代人哪有这么整齐亮白的牙齿，剧组后期得一帧一帧地修，费钱又费力。

生活里更不方便，坚果、骨头、硬点的水果都不能直接啃，吃什么都得切成小块。

牙冠还动不动就崩裂，前前后后修修补补无数次，遭老罪了。

更别说磨掉的牙釉质再也长不回来，牙齿变得特别敏感，冷热酸甜一刺激就疼。

花了几百万，换来一口中看不中用的牙，想想都觉得不值。

跟刘涛有同样困扰的还有唐嫣。

她早年的牙齿虽然不算特别整齐，但很自然，笑起来有自己的特色，小虎牙配着甜美的气质，特别有辨识度。

后来做了牙贴片之后，牙齿是变白变齐了，可总透着一股假牙感。

尤其是笑的时候，牙齿又大又白，跟脸部比例不协调，显得很突兀。

不光是她们俩，现在你随便打开一部剧，主角基本都是一口整齐划一的瓷白牙。

权谋大戏里主角的牙白到反光，看得人分心；各种偶像剧里，男女主一笑就是八颗大白牙，表情僵硬得像假人。

天然的牙齿本来就带着点淡淡的黄色，形状也各有不同，这才是真实的。

现在可好，人人都是“马桶白”“饼干牙”，千篇一律，连笑起来都像同一个模子刻出来的。

为什么明星前赴后继地整牙？说白了就是为了上镜。现在4K高清镜头太厉害了，脸上一点瑕疵都能放大十倍。

牙齿颜色不均、形状不好看，在镜头里都会被无限放大。

对靠脸吃饭的艺人来说，这就是职业缺陷。

而烤瓷牙、牙贴片这种快餐式美容，几个星期就能搞定，不用像正畸那样等两三年，正好契合娱乐圈快节奏的工作安排。

可快是快了，代价也不小。

磨掉的牙釉质是不可逆的，做了就再也回不去了。

而且很多人只追求白、追求齐，忽略了面部协调和个人特色，最后整出来的牙千篇一律，辨识度反倒没了。

本来各有各的美，结果全都变成了流水线笑容，看着就假。

牙齿的统一化，只是整个行业审美固化的冰山一角。

审美何时休

俗话说得好，爱美之心，人皆有之。

演员注重形象管理本是职业本分，可凡事都得有个度。

当“瘦”变成了越瘦越好，“美”变成了千人一面，这就不是审美，而是病态了。

往前倒二三十年，娱乐圈可不是这样。

那时候的明星各有各的美，巩俐大气舒展，王祖贤灵动飘逸，朱茵的小虎牙俏皮可爱，林青霞英气逼人。

她们不是完美无缺，可正是那些不那么“标准”的地方，成了她们独有的标识。

再看现在，瘦成了政治正确，白成了硬性指标，牙齐成了入门标配。

一套标准套所有人，有一点不符合就要被骂不敬业、状态差。女的要瘦到80斤以下，男的要棱角分明到凹陷；皮肤要白得像纸，牙齿要亮得像灯。

最后出来的效果就是，大家都长得差不多，分不清谁是谁。

可观众真的喜欢看这样的“完美”吗？未必。

很多人追剧的时候，看到瘦得脱相的演员会出戏，看到假白的烤瓷牙会跳戏。

我们想看的是活生生的人，是有血有肉的角色，不是一个个精美的人体模型。太完美反而不真实，太统一反而没灵魂。

而且这种审美还会带坏社会风气。

年轻人尤其是青少年，看着电视里的明星个个骨瘦如柴，会误以为“瘦就是美”，盲目节食减肥，最后搞坏身体。

前阵子就有新闻说，有些小姑娘学明星极端减肥，患上了厌食症，小小年纪身体就垮了。

娱乐圈作为公众行业，是不是也该想想自己该承担的责任。

老话讲过犹不及，凡事做过了头，反而适得其反。

内娱这股畸形审美的歪风，也该刮到头了。

给艺人多一点包容，给审美多一点空间，让胖一点的、牙不齐的、肤色不那么白的演员，也能有出头之日。

百花齐放的荧幕，总比千篇一律的“塑料美人”要好看得多。

说到底，观众看的是戏，不是模特走秀。

能不能放过艺人的身体，也放过观众的眼睛，让美回归多元，让演员回归角色，这才是娱乐圈该有的样子。