领袖2次为刘胡兰题词，却拒绝给董存瑞题词？曾直言：我写不合适

9月30日是我国第十三个烈士纪念日。新华社这天发了一篇纪念长文，里面专门写到了19岁就舍身炸碉堡的董存瑞。

没过几天，10月8日又到了刘胡兰出生94周年。两位英雄在同一个秋天被大家念起，又看到了那个老问题。问题是这样的。

毛主席给刘胡兰题过两次词，两次写的是同一句话。河北隆化为董存瑞求题词，前后进京5趟，带回来的却是朱德的字。

网上流传着主席的一句解释，意思是这个词由他来写不合适。不少读者纳闷，同样是英雄，待遇怎么差这么多？

要弄明白原因，得先把两人的经历分开捋一遍，再把题词的时间线对到一起。

刘胡兰1932年10月8日出生，老家在山西文水县云周西村。

1946年，她被批准成为候补党员，平时在村里做妇女工作。1947年1月12日，阎锡山的部队包围了村子。

叛徒告了密，她落到了敌人手里。敌人逼她说出村里谁是党员，她一句也没吐口。

敌人当场用铡刀杀害了6位乡亲，她还是不低头，自己走到铡刀前就义。有文章说她牺牲时“十五岁零九个月”，这个数算错了。

按周岁算，她只活了14岁零3个月。人民网的党史文章也写明，她走向铡刀时还不到15岁。她的事迹能让中央知道，张仲实出了大力。

他当时是延安各界慰问团的副团长，1947年3月中旬回到延安后，向任弼时报告了刘胡兰牺牲的经过，也把吕梁区党委请中央题词的意见带了上去。3月26日，任弼时把这件事汇报给主席。

党中央那时离开延安刚满8天，战局非常吃紧。主席听完心情沉痛，提笔写下“生的伟大，死的光荣”。

这份手稿送到了文水，可那时还在打仗，稿子不慎丢失了。1956年12月，共青团山西省委为纪念刘胡兰就义10周年作出决定，派杨小池带着报告进京，请主席重写题词。

1957年1月9日，主席第二次写下这八个字，内容和十年前一模一样。给同一位烈士题写两次同样的话，主席一生只有这一回。再来看董存瑞。

他1929年出生在察哈尔省怀来县南山堡，那里如今属于河北怀来。1945年7月他参了军，1947年3月入了党。

几年仗打下来，他立过大功3次、小功4次，获得3枚“勇敢奖章”和1枚“毛泽东奖章”。1948年5月25日，部队攻打隆化。

董存瑞担任爆破组长，接连拔掉4座炮楼、5座碉堡。一座架在旱河桥上的暗堡挡住了冲锋路线。桥底太高，炸药包没地方放。

他用左手托起炸药包，右手拉燃导火索，炸掉了暗堡。他牺牲时只有19岁。

1954年，隆化县为他建起烈士陵园，地点选在康熙年间波洛河屯行宫的旧址。1956年冬天，县里计划再立一座纪念碑。

大家盼着请毛主席题词，这件事交给了县人委民政科的冀兴坡。陵园的筹建工作一直由他负责。

冀兴坡带着县委和县人委的信到了北京，这件事后来转到内务部优抚司办理。他第二次去，优抚司的邹司长说领导们还没定下来。

1957年农历正月底他第三回上门，题词仍没写。一直跑到第五趟，6月初他才拿到题词。

题词写在一张16开的纸上，八个大字是“舍身为国，永垂不朽”，落款为“朱德，一九五七年五月廿九日”。冀兴坡心里打了个问号：全县盼的是主席的笔迹，主席又给刘胡兰题过词，这回怎么换成了总司令？

邹司长向他说明了原委。主席考虑的是，刘胡兰属于群众，董存瑞属于军人，给军人题词，由总司令执笔更妥当。

这里的“群众”要多解释几句。

刘胡兰牺牲前已经是候补党员，1947年8月又被追认为正式党员。主席把她归为群众，是拿她跟军人比：她是村里的妇女干部，没有在部队服役。

朱德那时担任国家副主席，大家仍习惯称他朱总司令。得说句公道话，这算不上一条死规矩。

1963年，主席给雷锋题写过“向雷锋同志学习”，雷锋同样是解放军战士。，号召全国学雷锋，跟给一位战场烈士的纪念碑题字，用途不一样，讲究自然也不同。

1957年10月18日，董存瑞烈士纪念碑落成，碑高14.5米。朱德写的八个字做成镏金大字，镶在碑身正面。

陵园后来扩建过好几次，眼下占地9.16万平方米。在用烈士名字命名的陵园里，全国没有比它更大的。今年关于董存瑞的消息一直没断。

5月下旬，陆军推出英模系列微短剧《董存瑞班》。5月25日是他牺牲78周年，他生前所在的第78集团军某旅专门举行了纪念仪式。

8月，CCTV7《第二战场》带着学生走进隆化陵园，一起重看老电影《董存瑞》。刘胡兰这边，明年1月12日就是她就义80周年。

今年4月22日，空军运-20B从韩国接回12位志愿军烈士的遗骸，第二天安葬在沈阳。13年下来，回到祖国的在韩志愿军烈士已经有1023位。

这件事国家年年在做，一年也没断过。把这两段往事放在一起看，主席两次为刘胡兰提笔，又把董存瑞的题词交给朱总司令，出发点都是对英雄的郑重。

一个倒在铡刀前时才14岁，一个托起炸药包时才19岁。他们的名字刻在文水和隆化的石碑上，这些事迹值得后人记住。