是枫？是杨？是柳？在麻柳树的枝叶间指认故乡！

离太阳落山还有半小时，我把车停在河滨广场，走向南河之滨。我已不是那个骑着单车去看夕阳的喜爱摇滚歌曲的少年，我只是去看夕阳下的那片麻柳林染上了几分春色。

在过去的无数个早春，我有过寻找春天的经历，耳畔常常响起儿歌《春天在哪里》；那是我怀揣多年的美好记忆。在我的词典里，早春是春节和紧跟春节的一段时间；今年不同的是立春在春节前十多天来到，导致元宵节还没到，就遍地春暖花开了；不用去“找”春天了，菜花黄，李花白，桃花红，随处都可以遇见。而我独对南河边的麻柳林心向往之；所有春天的花都是易逝的，唯有这片初发的麻柳林会将春色留得更久些。

虽然云层已经把太阳挡在了身后，但终究挡不住太阳的光辉。金灿灿的光照亮了云朵，将斑斓的五彩映在了水中。被太阳引出的市民还在河滨散步，他们不会为一株盛开的红叶李驻脚，也不会为一片刚刚泛绿的麻柳林侧目。

我为什么会对麻柳林特别感兴趣？也许跟童年记忆有关吧。在1980年代故乡，我记忆最深的草木应该就是麻柳；在河边，在山前，在村口，总有几株蓬勃生长的麻柳，春天枝头挂满“鸭儿子”，那一串串翅果真的好像河面上排队游行的小鸭子；夏天浓荫覆盖水面，小朋友们正好可以泡在水里乘凉，同样乘凉的还有谁家的水牛；麻柳树承载着我们少儿时代的乐趣。

在很长一段时间，我是没写过麻柳树的。我曾经觉得这个名字好土，这株土生土长的树太常见，用父辈的话来来说，就是“贱”，毫无“诗意”可言，关于它的文字可能还会暴露自己的“土”。改变这一看法是在大学时代，那时候我很迷恋先锋小说，一次次被苏童笔下的“枫杨树故乡”感染。在我开始关注草木以后，偶然发现麻柳在《中国植物志》记载为“枫杨”，这是多么“优雅”的名字；原来我的故乡和苏童的故乡长着相同的树；后来，我走过大江南北，才发现到处都可能与麻柳树擦肩而过；从此，我不再感觉故乡的麻柳树土了，它结着一串串挥之不去的乡愁。

十多天没来南河边，没想到麻柳已经抽出了新芽，脆生生地，在灰黑粗裂的树枝上迸发出生机。远看这一大片老树新绿，就像一幅浓墨重彩渲染着乡愁的油画；走进麻柳林就像走进了乡愁的漩涡，很难将自己拔出来；索性任由乡愁牵着我回到时远时近、若即若离的故乡。

在我工作过的平乐和夹关，白沫江两岸都长着麻柳树。如果说在平乐，麻柳树是黄桷树的配角，那么夹关就是麻柳树的主场。一前一后涌现的这两个人气古镇，夹关的乡愁更浓厚，麻柳树更是这种乡愁的角色担当。这些树已经老了，就像一位位迟暮的老人站在河边，看着一江春水向东流；身上寄生着很多厥类和藤蔓，有的还长出了黄桷树；黄桷树越长越大，渐渐把麻柳树吞噬了。

回到水边，回到林边，这是很多离开故乡的游子最深切的渴望。像邛崃这样在城边就有一条大河、有一片森林的城市并不多；何况这还是一片代表乡愁的麻柳林。这些麻柳曾经遍地生长，只是因为所谓的“土”而被外来树种取代了。其实，草木本无贵贱，只是被人们归了类，才走上了不同的命运，大自然也因此被任意改造，偏离了本色。

虽然我心里不再排斥“麻柳”这样“粗俗”的名字，但还是对“麻柳”与“枫杨”的渊源产生了好奇；又是枫，又是杨，又是柳，这中间有什么来头？麻柳枝头垂下的那些“鸭儿子”，是它的翅果，像枫树的果，但它像枫却不是枫；它的树干通直、枝条舒展，像杨却不是杨；它长着柔荑花序，枝叶细长下垂，像柳却不是柳。“一身兼三姓”，这是古人以形定名、望形生义的结果。 枫让人想到红叶、秋思，杨意味着飞扬、送别，柳则代表离别、相思，枫、杨、柳在中国传统文化里都是极有诗意、极有民俗分量的树，而麻柳一树独占了三种文化意象。

那么，麻柳，作为一种原生树种，古人有没有因为它过于普通而不屑于书写呢？其实，杨万里写过，“榉柳细花吹面落，误挥团扇扑飞蝇”；朱继芳写过，“榉柳正当官道，渔舟偏系柴门”；陆游写过，“榉柳成阴昼漏迟，蒲荷香里弄涟漪”；申涵光写过，“榉柳侵帘绿，玫瑰入茗香”……这里的“榉柳”就是麻柳。李时珍在《本草纲目》中指出，其树高举，其木如柳，故名榉柳。

在榉柳之前，还有柜柳（jǔ liǔ）。晋代学者郭璞注《尔雅》时称， 柜柳，似柳，皮可煮饭。木大者高四五丈，合二三人抱，似柳非柳，似槐非槐。这是麻柳最早文献的定名，奠定“柳”的意象基础。魏晋南北朝它已入本草，唐代《新修本草》也记了其药用价值。

至于为什么更常见到的名称是麻柳，大抵因其树皮粗糙多纵裂、麻涩，叶似柳。民间还因其多长在水边叫水麻柳，因其果序串长如蜈蚣脚叫蜈蚣柳，因其果形如元宝叫元宝树。不同地方的乡亲心中都长着一株麻柳树，有人用它做家具，有人用它入药，有人用它入诗；因为跟人们的生活相伴相随，它就成了生活的一部分，成了故乡的一部分。对于心系故乡的人来说，麻柳树一到春天，就会散发出浓浓的乡愁。

在我的印象中，麻柳林最好看的既不是冬天的萧条，也不是夏天的浓荫，而是枯枝刚刚抽出的新绿，这时候的绿不是深绿，而是略带鹅黄的脆绿；叶是绿的，花是绿的，果也是绿的，这是麻柳林独有的春天，一派生机盎然。

这个春日的黄昏，淡淡的霞光落在水边的麻柳树叶上，从一片叶，到一棵树，再到一片林，我听得见生命律动的声音，听得见乡愁拔节的声音，很动人。跟着麻柳树回故乡，这是春天的方向。

2026年3月1日