◎煤油灯下的母亲

母亲离开我们已经五年了，今年又恰逢她诞辰一百周年。

我拿什么来纪念您，我的母亲？

是春的和畅、夏的绚烂、秋的思量，还是冬的蕴藏？

我拿什么来纪念您，我的母亲？

是四月的烟雨，还是四月的百合与康乃馨？

这些都太轻，还抵不过母亲的那一眼深情。

我拿什么来纪念您，我的母亲？

只有一些只言片语，只有零零散散的记忆，伴着四月的雨季，点点滴滴，都在心里。

母亲有一双洞穿世事的眼睛，可从我记事起，就没见母亲为自己看过一场戏、赏一次风景。她不是在干活，就是在去干活的路上。每到夜晚，家务做完，她又拿起竹编的簸箕，开始手上的活计。一大家子十几口人，一年四季、春夏秋冬的鞋，就这样在夜色苍茫的煤油灯下，一针一线做出来。那荷花绣得惟妙惟肖，老虎鞋做得栩栩如生，精致又漂亮。棉鞋和布鞋穿着柔软舒适，以至于后来买的鞋，我都穿不习惯了。

我们就围在母亲身边做作业。有时睡前，母亲还会给我们讲故事。讲她小时候的事，说她做鞋的手艺是从邻居那里学来的——常去邻居家玩，看着看着就会了。也讲武则天，讲其他古代故事，有神话传说，有忠义仁善，有人间道理。其实母亲不识字，这些故事都是她小时候跟着小哥哥，到她舅舅那里听来的。她舅舅是说书先生。虽然不识字，母亲的记忆力却极好，八十多岁还能背诵观世音普门品等经书，电话号码教一遍就记住，家人的号码随口就能拨出。

母亲的沧桑里，藏着太多艰辛与心酸。那个年代，一大家子拖家带口，遭歧视、受欺负是常有的事。为了不让别人欺负，母亲总是摆出一副很强悍的样子，可她那娇小的身躯，旁人一看便知是外强中干。即便如此，她也从不会因为对方强势就任人宰割。也正因她性格刚强出了名，我们家才安稳了不少。不然今天这个来找麻烦，明天那个来理论，母亲辛苦忙碌一天，回家还要应付这些无端生事的纠缠。

母亲为人很讲道理，也十分善良，从不因恶小而为之，更不因善小而不为。

那个年代很讲究人情世故。母亲为了得到街道的照顾，逢年过节都要向主任意思一下，略表心意。有时是老家送来的土特产——那时候这些东西难得，甚至很难买到；有时是凭票购买的时令物品。每次基本都是我去送，我心里很抵触。母亲就会说：“我也想留着自家吃，可人情大似债，只有筷子头能抵住人。不图他们多照顾我们一家老小，只图他们公平就好。”

母亲为了这个家，辞了工作，什么脏活累活都干过：做过服务队、拉过板车、扫过垃圾、卖过冰棒茶水，给人端洗脸水、洗脚水，还出租过被子。

给我印象最深刻的，是母亲被人打的那次。我就在身边，却只是茫然地站着，无能为力。现在想来，自己真是胆小又愚昧。为什么没有上去帮一把？哪怕冲上去对着那个身高马大的人咬一口，也不至于如今这般后悔莫及。

还有一次触电的经历。那是一个阳光明媚的早晨，母亲扫垃圾扫到一家饮食店门口，看到一台吹炉子用的破旧电扇，便想把它移开。手刚碰到，母亲就被电到，瞬间倒在了地上。那一刻，我的心仿佛一下子沉到了万丈深渊，又是茫然，又是不知所措，竟不知道上前把母亲扶起来。最后还是母亲自己慢慢爬了起来。

生活里还有太多这样琐碎又心酸的往事，处处都能看见母亲的坚强，以及她对这个家深沉的爱。

随着时间推移，子女不再需要母亲拼命保护，她那身对外像刺猬一样的坚硬包装也渐渐收敛，又回到慈眉善目、和蔼可亲的模样。

自从有了我们，母亲再也没有穿过新衣，就连压箱底的旗袍，也都改给子女穿了。但她依旧是个讲究人，出门必定清清爽爽、干干净净、整整齐齐，头发也要抹上发油，梳得油光发亮，一看就是个精明强干的人。

每一次回家，前脚刚进门，母亲就催促：天快黑了，回去吧！哪怕是中午，她也这样说，好像我们有多么要紧的事要做似的。可每当我们离开，她又千叮咛万嘱咐，身后总有一双眼睛默默目送，直到我们平安到家。

母亲年轻时也是爱美的人，难道她不向往美好年华、岁月静好？难道她不憧憬诗情画意、琴瑟笙箫？只不过，她把这一切都留给了我们。

如今我偶尔还会梦见那盏煤油灯。灯下母亲低着头，针线在千层鞋底一进一出，我们围坐着写作业，听她讲武则天的故事。那时候不懂，觉得那样的夜晚稀松平常。现在才明白，母亲把她的一生都缝进了那些月色里，只是为了我们脚下的路，走得更稳更暖一些。

正应了这句：

一生柔骨历经风雨，俯首甘为儿女安康。

蓦然回首，那盏煤油灯，虽然灯火阑珊，但她依然还是亮着，泛着微微的光芒，温暖着月光如水的夜晚。