病柏有脊，尘途有灯：张嘉益的三十年苦熬，戳破了中年最痛的谎言

文||周玲玲

世间总有两套剧本。一套演给台下的看客，锣鼓喧天，功成名就；一套留给自己，夜深人静，满目疮痍。

2026年农历新年的西安，一张理发店里的合影悄然流出，像一颗石子投入腊月的冰湖，涟漪荡开的，却是中年人集体失声的隐痛。照片里的张嘉益，满头霜雪，眉色淡如深冬的枯苇，脊背被三十年的顽疾啃噬成一张再也绷不直的弓。他穿一件素净灰衣，站在热闹的红尘边上，笑得平和而疲倦。身旁的妻子王海燕，面色红润如窗外的年画，两人并肩而立，像同一个季节里同时出现的深秋与初夏。

这张照片刺痛了无数人的眼。不是因为衰老，而是因为它撕开了这个时代最精致的那层包装纸。我们总以为身家上亿、功成名就，就能买来一副百毒不侵的躯壳，却忘了命运才是最狠的编剧，它从不看你的片酬，只按自己的剧本，一笔一画地在你身上刻下岁月的刀痕。

杜甫垂老之年，曾见一株病柏，写下这样几句：

“有柏生崇冈，童童状车盖。偃蹙龙虎姿，主当风云会。神明依正直，故老多再拜。岂知千年根，中路颜色坏。”

那时诗人为国运哀叹，为良材凋零扼腕。一千多年后，这株柏树从泛黄的诗卷里活了过来，就站在西安闹市的一家理发店里。它告诉我们：这世上哪有什么“逆袭”的神话，只有被命运按在泥泞里、脊梁一寸寸折断却依旧不肯倒下的，活生生的人。

一、那一步三摇的“社会步”，是三十年熬成的苦行僧的袈裟

世人初识张嘉益，大多迷他那几步走，腰杆微微前倾，两肩轻晃，一步三摇，自带一种阅尽千帆的从容，像极了港片里褪去杀气的老大，又像关中平原上被风沙磨砺过的老槐。有人模仿，有人戏称这是“大佬步”，却少有人知，这步伐里藏的哪里是气场，分明是三十年的止痛药和热水袋。

鲁迅先生曾写，“楼下一个男人病得要死，那间壁的一家唱着留声机……人类的悲欢并不相通”。我们隔着屏幕，隔着角色，隔着光鲜的剧照，对着别人的姿态指指点点，却从不愿深究，每一种看似从容的背后，都有一场不为人知的鏖战。

张嘉益的病，叫强直性脊柱炎，民间唤作“不死的癌症”。这名字起得精准，它不要你的命，却要你每一天都活得像是被一根无形的绳索勒紧脊骨。25岁那年，这个病找上了门。那一年他刚毕业不久，还在西安电影制片厂的角落里跑龙套，演一些连台词都没有的甲乙丙丁。起初只是腰背酸痛，以为是拍武打戏拉伤了筋，膏药一贴了事。后来疼痛从腰骶骨一路向上攀爬，像藤蔓缠上枯树，夜里常常痛醒，晨起时身体僵如一块冻土，要扶着床沿，用滚烫的热水一遍遍冲洗，才能勉强把那副僵直的躯体“解冻” 。

那是怎样的十年啊？龙套的卑微、病痛的啃噬、看不到头的等待，三股绳索绞在一起，足以把任何一个人的脊梁绞断。可他扛了下来。就像那株生在崇冈的病柏，根系死死抓着贫瘠的土，任凭风雨把枝叶打得七零八落，就是不倒。

2001年，31岁的他做了一个让所有人看不懂的决定，辞掉西安制片厂的铁饭碗，北漂。一个浑身是病的过气青年，带着十几年的龙套经验，去那个每天都在淘汰人的北京城，凭什么？凭的不过是一口气：哪怕我这辈子都直不起腰，我也要让人看见，我演的角色是有脊梁的。

二、宋思明的皮囊与白嘉轩的骨头：成名之后，才是真正的渡劫

2009年，《蜗居》播出。宋思明这个角色，让39岁的张嘉益终于红了 。那一年，距离他确诊强直性脊柱炎，已经过去整整十四年。十四年，足够一场战争从爆发到结束，足够一个婴儿长成少年，而他用十四年，从西安制片厂的角落里，走到了镁光灯的正中央。

可成名的代价，是病情的加速溃败。

《蜗居》之后，片约像雪片一样飞来，那是他等了半辈子的机会，他不敢停，也不能停。2017年拍《白鹿原》，他演白嘉轩，那个关中汉子的腰杆，是全书的精神象征。导演要求演员扛着锄头下地干农活，他就真的在田里一泡一整天 。收工后，腰疼得直不起身，要两个人架着才能走回酒店。到了房间第一件事不是吃饭，是吞下一把止痛药，再把热敷袋绑在背上，敷两个小时，才能勉强躺下。

“白嘉轩后来腰杆断了，那是戏里的命。我张嘉益的腰杆也直不起来了，这是戏外的命。”这话他没说过，但他用每一个镜头告诉了我们：一个演员最大的体面，不是拿了多少奖，不是赚了多少钱，而是哪怕全身的骨头都在造反，他也能在镜头前，把那个角色的魂，一丝不差地还给你。

2020年，50岁的他把名字从“张嘉译”改成了“张嘉益” 。一个“益”字，藏着多少难以启齿的期盼，盼健康，盼痊愈，盼这副被病痛啃了二十五年的躯壳，能稍微消停几年。改名是迷信吗？也许吧。但一个被病痛折磨了半辈子的人，哪怕看见一丝光的影子，也会拼命伸手去抓。那不是软弱，那是人与命运苦斗之后，残存的那点天真的倔强。

三、董宇辉的沉默与李宇春的“石化”：这届中年，都在渡各自的劫

张嘉益不是一个人在战斗。

周杰伦18岁确诊，出道后无数次因病情复发影响演出，严重时痛到需要吞下12颗止痛药才能登台。可你听他在歌里唱过一句疼吗？没有。他把所有疼痛都谱成了音符，让千万人在他的旋律里疗伤，自己却独自扛着那副僵直的身体，在聚光灯下一遍遍弹着钢琴。

李宇春2022年在节目里坦言，病情严重时有一种“身体石化”的感觉，无法躺下睡觉，甚至需要借助轮椅出行。镜头前的她，依然一身干练西装，踩着高跟鞋，唱《银河中的星星》，声音沉稳如常 。没人看得出，这个在舞台上闪耀了二十年的偶像，刚刚经历过怎样的“石化的黑夜”。

还有董宇辉。那个凭知识带货出圈的陕西乡党，2026年初陷入了一场舆论的漩涡。嫣然天使儿童医院陷入关停危机，网友们翻遍捐赠名单，没看见董宇辉的名字，于是骂声四起，“铁公鸡”“冷血”的帽子一顶顶扣过来 。他一声不吭，任由污水泼身。直到李亚鹏在直播中“仗义执言”，人们才知道，他不仅捐了，而且数额“比100万、200万都高”，只是他要求中间人保密，不公开，不声张 。

李亚鹏感叹：“一个人，真金白银做了好事，就因为不想张扬、不敢说，就要被这么攻击，这是他的问题吗？”

这不是他的问题。这是这个时代的病。我们习惯了用音量的高低衡量善意的真假，用晒不晒转账记录判断一个人是否虚伪。我们把所有的好人好事都赶到聚光灯下接受检阅，却忘了，真正的善意，往往像深夜的月光，它照亮你的时候，是悄无声息的。

董宇辉的沉默，像极了张嘉益那一步三摇的“社会步”。表面看是姿态，骨子里是修行。他们都在用自己的方式告诉这个世界：真正的渡劫，从来不需要观众。

四、祛魅的时代：身家上亿，买不回一副挺直的脊梁

我们这个时代，患上了严重的“评分焦虑症”。

就像那篇刷屏的文章里写的，你手机里那个叫“幸福一家人”的群还没退吧？凌晨两点你刚改完PPT，你妈转来一篇《好女人是家庭的定海神针》。你老板在朋友圈晒出和行业大佬的合影，配文“感恩遇见，巅峰相会”。你大学同学在冰岛极光下九宫格定位，评论里齐刷刷的“人生赢家”。你关掉屏幕，黑暗里只有空调外机在嗡鸣。你知道有什么东西不对了。不是你的问题。是那套你喂了半生、几乎长进你骨血里的评分系统，从根子上，就是个骗局。

张嘉益用三十年病痛，戳穿了这个骗局。

身家上亿又如何？在强直性脊柱炎面前，所有财富都只是数字，换不回一副挺直的脊梁。视帝光环再亮又怎样？颁奖礼后台，他还是要靠助理搀扶，还是要吞下一把止痛药，才能撑到上台说完那句获奖感言。

我们总在追逐那些镜花水月的东西，更高的职位、更大的房子、更响亮的头衔。我们透支健康，透支睡眠，透支所有陪伴家人的时间，以为这样就能换来一个“人生赢家”的认证。可当我们终于爬到那个位置，低头一看，才发现自己早已遍体鳞伤，而那些曾经并肩的人，不知道什么时候，已经走散了。

42岁的技术经理张磊，年薪可观，却每天工作12小时，父亲中风，母亲体弱，妻子辞职顾家，他成了全家唯一的顶梁柱。深夜常常胸闷，体检报告显示高血压和重度脂肪肝，可他不敢辞职，不敢脆弱，只能硬扛。45岁的财务总监李薇，事业有成，可孩子出国留学后，却突然陷入虚无，不知道自己忙碌的意义是什么 。

他们不是别人，他们是我们自己。

鲁迅先生曾说：“真的勇士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。”可我们这个时代，连正视自己的体检报告都需要勇气。我们躲在朋友圈的精修图里，躲在“我很好”的谎言里，躲在一个又一个光鲜的头衔背后，生怕被人看见那一地鸡毛的真实人生。

直到看见西安理发店里那张照片，看见55岁的张嘉益满头白发，看见他身边那个面色红润、眼神坚定的女人，我们才忽然明白：真正的成功，从来不是你爬得多高，而是你跌落谷底时，身边还有几双愿意拉住你的手；你被命运按在地上摩擦时，心里还有没有那口气，支撑你第二天早上爬起来，再用热水冲开僵硬的脊背，继续走。

五、陪伴是最长情的药方：王海燕的温柔，与那盏尘途里的灯

张嘉益这生，最幸运的事，不是演了宋思明，不是拿了飞天奖，而是在人生的半途，遇见了王海燕。

两人初识时，是在《国家使命》的片场。那时的王海燕，已是金鹰视后，名气和地位都在他之上。而第一次见面的情形，简直糟糕透顶。王海燕为了一场对手戏准备了一整夜，临开拍前，张嘉益却把导演叫过去，说“这段台词写得不准确，删了吧”。王海燕当时恨得牙痒，觉得这人太不尊重人。可张嘉益却被她身上那股较真劲儿吸引了，开始默默留意这个倔强的姑娘 。

后来的故事，我们都知道了。他追她，用了真心。婚后，所有片酬悉数上交，自己笑称“花钱没概念，交给她我才踏实”。她懂他的病，主动淡出荧幕，专心照顾他的身体。每次拍戏回来，帮他热敷、按摩，陪他去医院复查。两人也吵架，他爱打麻将，有时打通宵；她爱喝酒，喝多了他搀着回家。可吵完了，日子照旧过，谁也没想过真的放手 。

2026年春节那张照片里，57岁的王海燕面色红润，眼神明亮，一头利落短发，头顶俏皮小帽。站在满头白发的张嘉益身边，她不像他的妻子，倒像他的女儿。可正是这个看起来比他年轻十几岁的女人，用十几年的陪伴，为他撑起了最坚固的后方。

这才是我们这个时代最稀缺的东西不是一夜爆红的流量，不是身家上亿的财富，而是当你被命运打得满地找牙的时候，有一个人站在你身边，不说漂亮话，只是默默递上热水袋，默默把止痛药放在你床头，默默陪你走过每一个疼得睡不着的夜晚。

六、病柏犹存青，尘途自向阳

杜甫写《病柏》，最后几句是：

“丹凤领九雏，哀鸣翔其外。鸱鸮志意满，养子穿穴内。客从何乡来，伫立久吁怪。静求元精理，浩荡难倚赖。”

那株曾经“偃蹙龙虎姿”的柏树，最终被虫蛀空，引来不祥的鸱鸮筑巢。诗人站在树前，久久叹息，追问天地茫茫，因果难测。

可我想替那株柏树问一句：即便被虫蛀空，即便枝叶凋零，只要根系还在，只要来年春天还能发出一枝新芽，谁能说它就彻底输了呢？

55岁的张嘉益，脊背再也直不起来了。可他还在拍戏，还在教书，还在用自己的方式，把三十年积累的那点“元精理”，传给更年轻的一代 。他的妻子还在身边，他的女儿还在成长，他的人生，还在继续。

这才是这株“病柏”给我们的启示：我们无法选择命运递给我们的剧本，但我们可以选择怎么演完这场戏。脊梁可以弯，心气不能断；容颜可以老，眼里那点光，不能灭。

人到中年才懂健康不是加分项，是底线；坚韧不是选择题，是必修课；陪伴不是奢侈品，是最温暖的救赎。我们不必羡慕别人的身家上亿，不必追逐那些不切实际的光环。我们可以平凡，可以普通，可以没有天赋异禀，可以没有得天独厚的资源，但我们不能平庸，不能懦弱，不能放弃自己，不能迷失方向。

就像张嘉益那样，即便被病痛纠缠三十年，即便容颜日渐苍老，依旧站在镜头前，用每一个角色，告诉这个世界：我还在。我还能演。我还没认输。

那株生在崇冈的病柏，枝干虽损，根系犹存。那棵立在尘途的老树，历经风雨，依然向阳。

愿我们每一个人，都能在苦难中坚守，在迷茫中清醒，在喧嚣中沉淀，在尘途中向阳。不被名利裹挟，不被病痛打败，不被困境压垮。珍惜自己的健康，珍惜身边的陪伴，守住自己的本心，活成自己的光。

哪怕腰杆直不起来了，心里的那根脊梁，永远不能弯。

我们总以为身家上亿、功成名就，就能买来一副百毒不侵的躯壳，却忘了命运才是最狠的编剧，它从不看你的片酬，只按自己的剧本，一笔一画地在你身上刻下岁月的刀痕。

人类的悲欢并不相通。我们隔着屏幕，对着别人的姿态指指点点，却从不愿深究，每一种看似从容的背后，都有一场不为人知的鏖战。

一个演员最大的体面，不是拿了多少奖，不是赚了多少钱，而是哪怕全身的骨头都在造反，他也能在镜头前，把那个角色的魂，一丝不差地还给你。

真正的善意，往往像深夜的月光，它照亮你的时候，是悄无声息的。

我们总在追逐那些镜花水月的东西，可当我们终于爬到那个位置，低头一看，才发现自己早已遍体鳞伤，而那些曾经并肩的人，不知道什么时候，已经走散了。

真正的成功，从来不是你爬得多高，而是你跌落谷底时，身边还有几双愿意拉住你的手。