父亲节“失联”的爸爸们：在这个被遗忘的节日里，有同款的父亲吗

今天是父亲节，上午七点五十八分，我坐在餐桌前，一杯已经凉透的咖啡旁边，手机屏幕始终黑着。没有消息提示音，没有朋友圈的@通知，没有儿子“父亲节快乐”的微信——连一个表情包都没有。

翻了一下朋友圈，满屏都是晒父亲节礼物、晒爸爸照片、晒定制蛋糕的。我苦笑了一下，把手机扣在桌上。作为一个今日头条的情感领域博主，我平时也写很多家庭关系的内容，但今天，我突然想写点不一样的——一个父亲节“失联”的父亲，一个真实到有点心酸的父亲节自白。

其实这已经不是第一次了。去年的父亲节，我等到晚上十点，女儿才发来一张网上下载的电子贺卡，配文是“爸，节日快乐，你辛苦了”。我知道她忙，能想起来已经很不容易。可母亲节呢？她提前一周就开始订酒店、买按摩仪、准备惊喜。我告诉自己不要计较，男人嘛，大度点。可今天，眼看着八点就要到了，消息框里除了工作群、快递通知和广告短信，什么都没有。

我不是想抱怨孩子不孝，更不是要道德绑架谁。我只是想说一个可能很多父亲都不愿承认的事实：在这个社会里，父亲的爱似乎天然就是“不需要回应的”。你不说，别人就以为你不累；你不哭，别人就以为你不痛；你不表达，别人就以为你什么都无所谓。

前两天刷到一个视频，一个父亲在深夜的阳台上偷偷抹眼泪。女儿发现后问他怎么了，他说：“没事，眼睛进了沙子。”然后那个女儿紧紧抱住他，说：“爸，你要是累了就说出来，我也是你的女儿啊。”我看完泪流满面。这才是我们这些“沉默的爸爸”最需要的——哪怕只是一句主动的问候，一个不请自来的拥抱。

今天是父亲节，快八点了，我还在等。我不知道有多少父亲和我一样，今天守着手机、盯着门口、假装不在意地刷着新闻，实际上心里在期待那个小小的红点亮起。如果有，我想说：我们不是矫情，我们只是终于承认，父亲也需要被爱。

如果你的爸爸也在今天“失联”，给他说句话吧。哪怕只发三个字：爸，在吗？就胜过千言万语。而对我自己，我也想说：就算今天没有收到消息，明天太阳还会照常升起。我还做那个沉默、坚定、不抱怨的父亲——只是今晚，请允许我难过那么一小会儿。

快八点了，天暗下来了。我把手机调高了一个音量，放在离自己最近的地方。也许下一秒，它就会亮起来。