月饼还没吃完，讣告先来了。

从9月19日到9月25日，短短七天，四位名人接连离世。

有睡梦中安然离去的，有躺在病床上没撑过去的，有唱了一辈子戏在西安走的。

前面三位各有各的告别方式，但最后一位，回头看他这些年的身体信号，一次接一次，每次都扛了过去。

扛一次两次是本事，扛了十七年，身体迟早会算账。

那个在录音棚里服速效救心丸的人

刘欢的身体问题，源头在腿上。

2004年筹备演唱会，右腿受伤，他没当回事。

拖到2009年，同一部位再伤，才查出"股骨头缺血性坏死"。

这病在圈内私下里有个说法，叫"不死癌症"。

骨头一点点坏下去，疼，走不动，根治难，晚期只能换人工关节，2010年他在北京做了人工髋关节置换。

住院期间他特别低调，怕影响医院正常秩序，连隔壁病床的病友都不知道这层楼里住着刘欢。

除了病症，很多人可能还不知道，唱歌是他的"副业"。

他的正职是对外经贸大学老师，1991年7月进校，教《西方音乐史》，教到2023年9月退休，三十多年。

这门课有多火？名额三百来个，报名七百多人，得靠电脑抽签。

学校最大的教室，唯一一门要在门口查听课票据的课。

他上课不用课件，一支粉笔一节课，作品、年代、人名全靠嘴说，下课铃响，内容刚好讲完。

学生让他唱《好汉歌》，他会拒绝。课堂不是舞台，不能唱歌，也不能照相。

这个人是真的把自己当老师。

他的遗愿也干净：丧事从简，不成立治丧委员会，不办遗体告别仪式和追悼会。

我一直在想，他为什么连告别仪式都不要，也许是他这辈子都不太愿意占用别人的时间。

童年的声音停了

刘欢走的那几天，另一个名字也刷了屏，可很多人愣是没对上号——赵然。

9月19日，广东省话剧院二级演员、配音演员赵然在广州病逝，45岁。

这个名字冷，可他的声音你一定熟。

《百变机兽之洛洛历险记》的龙卷风，《果宝特攻》里的乱臣贼子、英雄、刀疤脸。

《超兽武装》的泰雷，《斗龙战士》的欧阳零和米拉，《喜羊羊与灰太狼之喜气羊羊过蛇年》的彪哥。

一个人撑起一部动画的好几个角色，这在配音行当里是真功夫。

他不是只躲在录音棚里的人。

话剧《韩文公》《广和楼》《深海》《背影》，儿童剧《小鸡要飞》《谁是朋友》，肢体剧《画皮·归尘》，他都上过台。

还拿过第八届广东省中青年戏剧演艺大赛铜奖、首届粤港澳中青年戏剧演艺大赛金奖。

配音导演廖晨翕发文悼念，说从没想过他这么年轻就走，还说问过护士"他会难受吗"。

护士说应该没有，"太好了，你到天上之后就不要再难受了，然哥，一路走好"。

这段话说得人心里发堵。

赵然跟病魔扛了近十年。

2017年一次配音工作中受伤，从那以后身体一直没缓过来，9月5日住院，十四天后走了。

他还一直未婚，和年迈的母亲相依为命。

网友悼念他："童年的风停在了今天。""龙卷风再也无法乘风而起了。"这话说得人心口发闷。

45岁，太早了。

两个安安静静走完的人

往前推几天，9月16日凌晨3时40分，上海嘉定区中心医院，88岁的吴文伦走了。

上影集团9月18日才发讣告，家属要求丧事从简。

这个名字更冷门，可你百分之百听过他的声音。

《功夫熊猫》的乌龟大师，就是他。《乱世佳人》的白瑞德，《生死恋》的野岛，《姿三四郎》，还有《华丽的家族》《金环蚀》《达芬奇密码》《碟中谍3》。

晚年他还在《西游记之大圣归来》里给法明配音，就是抚养江流儿那个行脚僧，声音里有种灰扑扑的慈爱。

吴文伦1938年生于上海，籍贯天津，1958年上海第一师范学校毕业，1963年上海电影专科学校表演系毕业，进上影演员剧团，1998年退休。

1962年进上海电影译制厂，跟邱岳峰、苏秀、姚念贻是一代人。

那时候没有修音，没有降噪，没有对口型辅助设备，全靠一遍遍对口型、逐字抠气息。

刚入行那会儿，他连口型都对不上，急出一身的汗。

他是上影厂的"黄金绿叶"，《战船台》《秋瑾》《曙光》《奥菲斯小姐》都演过。

电视剧《粉红女郎》里也有他，多半演反派—他自己形容嗓音是"暗哑、深不可测"。

乌龟大师那句"昨天是段历史，明天是个谜团，而今天是天赐的礼物"，如今听着格外扎人。

再往前，9月24日凌晨1时40分，中国国家话剧院一级演员游本昌在北京逝世，93岁。

遗体告别仪式定在9月30日上午10点，八宝山殡仪馆兰厅。

游本昌大家都熟，1985年52岁演《济公》，"鞋儿破帽儿破"唱遍全国。2023年90岁演《繁花》里的爷叔，又火了一轮。

他女儿游思涵跟人民网说，父亲没有任何病痛，睡着就走了，超级安详，前几天刚过了生日。

他生前说觉得很幸福，最后一句话是"我很舒服"。

93岁，睡梦中走，临走前还说"我很舒服"，这算得上是人间最体面的告别方式了。

游本昌早年跑话剧龙套跑了近三十年，几十个小角色，不少连句完整台词都没有。

他就认一个理：没有小角色，只有小演员。

2024年初他递交入党申请书，写了21页，2025年5月成了中共预备党员。

从52岁凭济公爆火，到90岁靠爷叔翻红，中间那三十多年，他一天都没歇。

后记

作品这东西，比人活得长。

中秋的月亮圆了会缺，缺了还会再圆，可人这一走，是真没有了。

别总说下次再聚，别总说来日方长。

这八个字，是这几位用离开给我们上的最后一课。