年入112亿，无人继承，知名零食帝国的“幕后老板”到底是谁？

作者：程信

“小身材，大味道。”

提起这句广告语，相信很多人第一时间想到的是“好时”巧克力。

标志性的水滴状造型，更是刻在了无数消费者的DNA里。

一、“好时”诞生

1857年，好时创始人米尔顿·好时出生在宾夕法尼亚的一个农场，父亲是个商人，做过包括制造止咳糖浆等各种生意，母亲是门诺派教徒，用门诺派信仰对米尔顿进行严格管教，给他灌输辛勤劳作和贵在坚持的价值观。

因为经常搬家，米尔顿在14岁之前换了7所学校，只上到小学四年级就开始工作了。

米尔顿最开始的时候打过几份工，包括在一家印刷厂做学徒，但都很快就被解雇了，最后母亲希望他能真正学到一门手艺，于是15岁的米尔顿跟着兰卡斯特的糖果制造商乔·罗耶当了4年学徒，在那里他学会了做冰激凌、焦糖和其他糖果。

在父母和亲友的帮忙下，19岁的米尔顿在费城开始了自己的糖果生意，米尔顿早期的创业并不顺利，他在费城、芝加哥和纽约的三次创业都失败了。

后来他向姨妈几次借钱开店，却屡战屡败，屡败屡战，好在他的妈妈和姨妈从没放弃，一直全力支持他。

经过20年的经营，他的焦糖工厂终于遍地开花。

1893年，在芝加哥举办的哥伦比亚世界博览会上，米尔顿看到了德国制造的巧克力加工机器后，便决定涉足巧克力行业。

1897年，米尔顿做了一个决定：卖掉了焦糖厂，拿着100万美元，转身全投入进了巧克力生意里。

彼时巧克力是欧洲贵族的专属奢侈品，配方保密，质地粗糙，而美国经济快速发展，高端零食开始有了市场。

米尔顿通过无数次失败的实验，发明了“好时鲜乳巧克力配方”，第一次实现了巧克力的工业化大规模量产，便宜好吃的好时巧克力，直接把奢侈品拉下了神坛。

在100多年前，米尔顿就以前瞻性的思维建立了完整的巧克力产业链。从牧场直供的新鲜牛奶到精心挑选的可可豆，他是全球头一个敢这么大规模生产巧克力的人。

1907年被誉为美国巧克力工业标志的好时之吻（Kisses）巧克力诞生。这些小巧精美的巧克力以独特的锥形设计和锡纸包装而著称。

跨越百年，这家公司依然延续着辉煌。 根据知名糖果行业杂志《Candy Industry》发布的“2025年度全球百强糖果公司排行榜”，好时（Hershey’s）以112亿美元的糖果年净销售额，继续位列全球第五。

二、“好时”风云

1903年，米尔顿在宾夕法尼亚州的德里镇筹建了一家新的工厂，一个名为好时的小镇就在工厂周边发展起来，到了20世纪上半叶，好时镇上的居民几乎全是好时公司的员工。

当时还同时建立了一所面向贫困儿童的私立学校——好时学校（Milton米尔顿School)，占地7000英亩，食宿教育全部免费。

好时学校时至今日，仍然是美国顶级私校，每年大概有2200多名来自低收入家庭的中小学生，全部住校，完全免费。

这所学校，后来成为了好时帝国的守护者。

说到命运，不得不提1912年的那次“意外”。那年，米尔顿和妻子凯蒂原本计划乘坐泰坦尼克号出行，但在最后一刻意外取消了行程，这次偶然的决定让他们躲过了那场震惊世界的海难，也让好时企业的历史得以延续。

1937年，二战前夕，美国陆军找到米尔顿，委托他生产一种名为“D口粮”的特殊巧克力，军方对产品有很高要求，不仅要口感好，还要适应实战环境，经过多次严格测试，好时的产品通过了验收。

早在1941年珍珠港事件爆发前，军方就已经向好时下达了60万份订单。

随着珍珠港事件爆发，美国正式参战，好时工厂开始全天候运转，仅1942年一年，公司就生产了1.1亿条D口粮。

这些巧克力不仅供应美军，还出口到其他盟国军队。后来，为了满足越南战争等热带地区士兵的需求，好时又研发了能在50度高温下保持至少一小时不融化的“热带口粮”，仅在1944年，军方就订购了5200万条。

在战争的最后几个月，好时巧克力的周产量达到了2500万条，美军参战的五年内，共有3亿条巧克力被送往军队。

这种巧克力甚至后来成为了登月飞船的标准食物，随着时间推移，纯巧克力在军队中的地位逐渐被混合能量棒所取代。

三、特殊的继承者

公司蒸蒸日上，但是好时却面临一个问题：米尔顿与妻子极为恩爱，但妻子身体孱弱，两人终生未育。

1918年，与他相伴多年的妻子凯蒂离世了，面对偌大的家业和空荡荡的房子，米尔顿心灰意冷。就在这一年，他做出了一个让所有人都惊掉下巴的决定：他把手里价值6000万美元的好时公司股份，全部捐给了好时孤儿学校的信托基金。

这笔捐赠不仅仅是个善举，它直接定下了这家公司未来一百年的调子。

到了1945年米尔顿去世时，好时已经供应了全美90%的巧克力，但这家公司的掌控者既不是他的后代，也不是华尔街的炒家，而是好时信托公司。

这个信托公司手里的权力大得惊人，这得归功于米尔顿设计的“AB股”制度。信托手里拿着B类股，虽然只占公司三成左右的资产，但投票权是普通股的十倍。

算下来，信托牢牢捏着公司80%以上的投票权，不管外面的股东买了多少股票，最后拍板做决定的永远是信托，这甚至成了公司的一道“防波堤”。

过去几十年里，曾有像亿滋国际这样的巨头开天价想买下好时，换做别家可能早就卖了套现，但好时信托直接动用否决权，把收购案挡了回去。

他们的理由很简单：公司是孤儿学校和好时镇的饭碗，不能卖。

这种权力结构也导致了好时独特的经营风格，因为信托的首要任务是给学校筹钱，保证两千多名贫困孩子能免费上学，所以公司必须“稳”。

好时每年要把超过45%的利润拿出来分红，这逼得管理层根本没法像竞争对手那样疯狂借贷、搞高风险扩张，在玛氏家族忙着收购宠物医院、搞高科技供应链的时候，好时经常被批评动作太慢、太保守，但这恰恰是信托想要的结果：只要分红稳定，学校就能一直办下去。

当然，这并不意味着好时的生意人就都是木头，他们也曾有过极为灵光的时刻，最出名的一次就是跟斯皮尔伯格的合作。

1981年，斯皮尔伯格拍《E.T.》。剧本里有个情节，小男孩要用糖果把外星人引回家，剧组最先找的是当时的糖果老大玛氏，想用M&M’s豆，但是玛氏的高管拒绝了。

被拒之后，剧组才找上了好时，当时好时的总裁斯潘格勒看到E.T.的照片，第一反应也是：“这真是我见过最丑的生物。”

好时高层盘算了一下，决定赌一把吗，他们没要一分钱的植入费，反而跟剧组签了个对赌协议：好时自己掏100万美元打广告，在全美的包装纸上印E.T.，帮电影造势。

这一把赌赢了，1982年夏天电影上映，全美的孩子都被那个手指发光的小外星人迷住了，看着它一颗颗捡起Reese’sPieces糖豆吃得津津有味，电影上映才两周，这款原本快被好时放弃的糖豆销量直接翻倍，工厂机器都轮冒烟了也赶不出货。

如今，米尔顿早已不在，但他留下的这套机制依然在运转。

那个没有继承人的“遗憾”，反而成就了一种特殊的传承，因为没有血缘继承人，财富就不会被某个家族私吞，而是全部流向了那些素不相识的孩子。

好时镇的学校依然免费、漂亮，只要有巧克力的机器在转动，孩子们的学费就有着落，这大概就是米尔顿给世界留下的最后一份甜。

（未注明图源：千库网）