看图文更过瘾!关注我，精彩不断!下方留言区已开放，等你来畅所欲言!

文编|

[免责声明]文章的时间、过程、图片均来自于网络，文章旨在传播正能量，均无低俗等不良引导，请观众勿对号入座，并上升到人身攻击等方面。观众理性看待本事件，切勿留下主观臆断的恶意评论，互联网不是法外之地。本文如若真实性存在争议、事件版权或图片侵权问题，请及时联系作者，我们将予以删除。

前言

2026年9月25日，刘欢在上海病逝，63岁。对外经贸大学的讣告里，排在第一位的身份是“退休教师”，其次才是“音乐家”。他在讲台上站了三十二年，唱歌反而成了副业。

讣告还写明：遵照他生前遗愿，丧事从简，不设治丧委员会，不举行遗体告别仪式，也不开追悼会。

谷建芬当年自掏腰包办起声乐培训班，后来大家叫它“谷家班”。从那个班里走出来的人，几乎承包了八九十年代春晚的大半壁江山。

刘欢、毛阿敏、那英、孙楠、解晓东，五个名字放在一起，就是一部内地流行音乐的简史。

同一个师父带出来的徒弟，三四十年后，日子过得完全不一样。

刘欢：走得最安静的那个

刘欢是谷家班最早一批学生。1987年唱《心中的太阳》出道，后来一首《好汉歌》唱遍大街小巷。再后来给《甄嬛传》写主题曲，在对外经贸大学教了三十多年《西方音乐史》。

他的课是全校最难抢的，名额只有300个，报名人数能到700多，学生得靠电脑抽签抢座。

有学生回忆，刘欢上课不用课件，“一支粉笔一节课”，作品、年代、人名全凭口述。讲到关键处，他会直接开口示范演唱，教室里非常安静，示范完往往跟着雷鸣般的掌声。

他给课堂立了一条规矩：希望不要出现让他唱一首的要求。站在讲台上，他就是最普通的老师。有学生让他唱《好汉歌》，他会拒绝。因为课堂不是舞台。

2023年9月他从学校退休。2026年1月1日凌晨，他在B站跨年晚会上唱了《我欲成仙》，那是他最后一次公开演出。当天上海金山户外气温极低，他冻得缩脖子，唱完还感叹了一句“风好大”。

他这些年身体一直不好。股骨头缺血性坏死，做过人工髋关节置换手术，后来又做了心脏支架植入。但他从来没拿这些事出来卖过惨，该上课上课，该做公益做公益。

刘欢去世后，妻子卢璐在朋友圈发了一条动态，只有七个字：“我永远的爱，永远的痛。”

毛阿敏：260亿说放就放，一个人带两个孩子

毛阿敏是谷建芬最早收下的弟子，谷家班名副其实的大师姐。

1987年南斯拉夫国际音乐节，谷建芬力排众议把这个20出头的姑娘推上国际舞台，连干粮和换洗衣物都替她收拾好。

后来《思念》《渴望》《烛光里的妈妈》一首接一首火遍全国。

她的人生不是一路顺的。税务风波让她远走海外四年，回来以后重新站上春晚唱《渴望》，也没见她飘。

真正把她生活翻了个底朝天的是2021年12月，丈夫解直锟突发心脏病去世，留下约260亿的商业版图和一双儿女。

所有人都以为她会接手那个商业帝国，她偏不，股权不要，经营权不碰，带着两个孩子搬出原来的别墅。

送孩子上学，逛超市，自己排队付款，阳台上种有机番茄，丰收了分给朋友。

2026年7月有人在机场拍到她，满头白发一根没染，白衬衫黑裤子平底鞋，独自推着行李箱，身边连助理都没有。

四年后中植集团破产清算，债务高达数千亿。当年说她“清高”的人，才反应过来她那是清醒。

刘欢病重期间，毛阿敏专程飞赴上海陪护，帮忙联系医院，替家属向共同好友报信，陪老友走完了最后一程。

水均益后来在悼念文里写道：“阿敏来信息了，说，欢没了。”一句“欢没了”，胜过千言万语。她不发微博，不写长文，推掉了两个热邀的综艺，把所有的时间留给了上海的病房。

孙楠：瘦成了一把骨头，网友直呼不敢认

孙楠是谷家班男声里的另一位代表人物。1998年唱《不见不散》走红，后来《红旗飘飘》《拯救》传遍大街小巷，是华语乐坛公认的实力派。

但最近这两年，关于他的讨论跟歌没什么关系，全在聊他的体重。

2026年5月，孙楠在五一晚会上压轴演唱《江山作响》。

网友留言炸了：“这是孙楠？瘦到我不敢认了！”他身高178厘米，体重只有128斤，体脂率12.3%。此前他的体重大约在150斤上下，一下子减掉了20多斤。

2026年8月，他在《披荆斩棘2026》初舞台赛后采访中回应了这件事。他说自己过了50岁之后，“完全没有减肥的想法和动力”，但改变了生活方式和饮食，慢慢就瘦下来了。

“我希望每个人都能够健康，每个人都能在健康当中得到快乐、有收获。”

他还在舞台上，还在唱。只是那个圆润富态的孙楠，跟现在这个脸颊凹陷、下颌线锋利的孙楠，看起来不像同一个人。

解晓东：连上14次春晚的人，现在在山区教孩子弹琴

解晓东是谷家班另一个容易被忽略的名字，但他当年的成绩单拿出来，一点都不轻。

他连上14次央视春晚，1998年跟范晓萱合作《健康歌》，“左三圈右三圈”唱遍千家万户。

巅峰时期，他被媒体称为“内地黎明”，不管是偶像派版本的“内地四大天王”还是实力派版本，解晓东都在名单里。

后来他跨界创业，创办文化公司，因为项目扩张过快，资金链断裂，公司背负约2800万元债务，房产被司法拍卖。

网上传他“住进养老院”，他2026年初亲自澄清，说网传的养老院身影是他去探望80多岁生病的父亲，并非自己定居。他现在定居二线城市，住普通住宅，生活朴素。

但真正让他这些年一直在做的事，不在商业上。

2026年初，他接受《中国文艺》访谈时，不谈过往辉煌与债务艰难，只分享在贵州乡村小学的公益经历。

有一年冬天下大雪，他带去的旧电子琴被摔碎了，孩子们用胶布把碎片粘好，等他再来上课。他说了一句话：“人不是靠被记住活着，是靠被需要。”

这些年他长期扎根云南、贵州山区，推进“中国娃音乐教室”公益项目，亲自给孩子们送乐器、上音乐课。镜头扫过他时，常是弯腰帮孩子调整琴弦的身影。

一个曾经在春晚舞台上被几亿人看着的人，现在蹲在山区小学里帮孩子调琴弦。这件事比任何成绩单都更能说明他现在是什么样的人。

那英：还在唱的那个人

那英同样是谷建芬的得意门生。谷建芬评价她：“嗓子真好，就是性子太直，说话不爱拐弯。”

这些年那英没少因为直脾气挨骂，但也没耽误她一路高歌。《征服》《一笑而过》传唱至今，拿过金曲奖，春晚舞台更是常客。

眼下她的全国巡演正办得火热，一站接一站，场场爆满。

刘欢离世的第二天，那英正在成都开演唱会，她穿了一身黑，临时申请版权加唱了一首《弯弯的月亮》。

这首歌是刘欢唱过的，她在台上说了一句“我的良师益友刘欢老师，真的离开了我们”，唱到中间声音颤了好几次。台下观众没人起哄，就那么听着。

那英这个人一辈子说话直，得罪过不少人。但在这个时刻，她什么场面话都没说，就是用一首歌送人。这种不修饰的难过，比任何漂亮的悼词都重。

五个人，五种活法

把谷家班这几个人的现状摊开来看，会发现一个很朴素的事实：同一个老师教出来的，走上社会之后的活法可以完全不同。

刘欢一辈子在做两件事——唱歌和教书。他在对外经贸大学站了三十多年讲台，退休才三年就走了。他走的时候，丧事从简，不搞任何排场。

毛阿敏在丈夫去世后选择了最不“划算”的那条路。260亿的遗产说放就放，带着孩子远走他乡，自己逛超市、骑车送孩子上学。但她没有放下同门情谊，刘欢病重期间她一直守在上海。

孙楠还在舞台上，只是从圆润变成了精瘦。那英还在巡演，场场爆满。解晓东离开了聚光灯，在山区小学里找到了另一种被需要的方式。

谷建芬当年教他们唱歌，没教过他们怎么活，但每个人都在用自己的方式回答这个问题。

刘欢的答案是“把该做的事做完”，毛阿敏的答案是“该放的就放”，解晓东的答案是“被人需要比被人记住更重要”。

个人观点

谷建芬这几位弟子的现状放在一起看，最打动人的地方不在于谁混得好、谁混得差。在于他们每个人都在按自己的方式过日子，没有谁在演给谁看。

刘欢走的时候连追悼会都没办，不设治丧委员会，不举行遗体告别仪式。

一个唱过《好汉歌》《我和你》的人，走的时候安安静静，跟他活着的时候在讲台上站了三十多年那种安静是一样的。

毛阿敏放弃260亿遗产这件事，当时很多人不理解。

四年后中植集团破产清算，债务数千亿，才有人反应过来她那是清醒。她不发微博、不写长文，刘欢病重期间专程飞上海陪护，帮家属报信。

水均益说收到她私信只有三个字“欢没了”。这种不张扬的情义，比任何公开悼念都重。

孙楠暴瘦到128斤这件事，网友直呼不敢认。他自己说过了50岁就没有减肥的想法了，但改变了生活方式和饮食。不管瘦成什么样，他还在舞台上唱，这就够了。

解晓东是最让我意外的一个。连上14次春晚的人，创业失败欠了2800万，房产被拍卖。然后他去了贵州山区，给孩子们送乐器、上音乐课。雪天摔碎的旧电子琴被孩子们用胶布粘好等他再来。

他说“人不是靠被记住活着，是靠被需要”。这句话从别人嘴里说出来可能是鸡汤，从他嘴里说出来，是一个经历过巅峰和低谷的人找到的答案。

那英还在唱，唱到刘欢去世第二天在成都演唱会上临时加唱《弯弯的月亮》，声音颤了好几次。她这辈子说话直得罪了不少人，但在送别老友这件事上，她用了一首歌，什么都没多说。

谷建芬当年教他们唱歌，没教过他们怎么活。但这几个人用自己的方式给出了各自的答案。

#秋日生活打卡季#

信息来源：