在阅读此文之前，辛苦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带不一样的参与感，感谢您的支持！

编辑：

2026年9月17日，意大利当地时间9月16日凌晨，中国选手赵家驹在巨人之旅330公里越野赛中，以65小时55分22秒的成绩夺冠。

成为该赛事创办16年来首位中国籍冠军、首位亚洲冠军，并将赛道纪录缩短了13分钟。

66小时不睡觉跑336公里，他把命豁出去拼了一块金牌

人民日报发文祝贺，央视新闻、新华社等权威媒体相继跟进。

一个贵州山里走出来、初二就辍学的年轻人，在世界最难的越野赛道上跑赢了所有欧洲高手，这本来是一件纯粹让人高兴的事。

可掌声还没落，另一套流程已经启动了，赵家驹的过往被一条条翻出来。

从送外卖到当保安，从辍学到交不起武当山学费，从他妻子的模特身份到他家里谁管钱，全被扒了个遍。

更让人心里不舒服的是，一个已经去世五年的名字被反复提起，夺冠的喜悦只持续了不到48小时，舆论场就变味了。

先说说赵家驹到底干了件什么事。

巨人之旅在越野跑圈子里的地位，用一句话就能概括：地球上最折磨人的跑步比赛之一。

据体坛周报报道，本届赛道全长336.1公里，穿越意大利、法国、瑞士三个国家。

翻越25座2000米以上的山峰和垭口，累计爬升超过24000米，相当于爬了三座珠穆朗玛峰的高度。

关门时间150小时，途中没有强制休息，睡不睡觉、休息多久全凭选手自己安排。

据人民日报报道，赵家驹直到开赛35小时42分钟后才第一次进站正式休息，换装、进食、按摩加起来只待了50分钟，实际睡眠大约20分钟。

后面全靠碎片化睡眠，每次在补给站只眯10分钟就走，整场比赛下来，他的累计睡眠时间不到1个小时。

比赛过程也不是一帆风顺，据央广网报道，赵家驹在203公里处因为进站休息，被瑞士选手辛德勒反超，一度落后十几分钟。

出站后他全力追赶，在236公里处重新夺回领先位置，到307公里时领先优势已经扩大到47分钟。

途中他遭遇了眼睛充血、鼻子流血、肠胃停止工作、脚底磨出大水泡等各种问题，赛后他说了四个字：“生不如死”。

教练魏彪在终点等他冲线，赵家驹脱下鞋子那一刻，教练才发现他脚底有一个巨大的水泡，而赵家驹全程浑然不觉。

一个31岁的年轻人，在阿尔卑斯山的荒野里独自跑了将近三天三夜，靠着拍自己巴掌保持清醒，硬是把这项办了十六年、冠军从来没出过欧洲的赛事，跑成了中国人的名字。

光看这些数字就足够让人肃然起敬了，336公里，24000米爬升，不到1小时的睡眠，这已经不是普通人能想象的运动强度。

赵家驹不是靠天赋碾压对手，是靠意志力一分一秒熬过来的，他自己说“生不如死”，这不是修辞，是写实。

从外卖员到世界冠军，他把送餐当成了“带薪训练”

赵家驹的出身很草根，据澎湃新闻报道，他1995年2月出生在贵州，初二就辍学了。

十几岁的时候他跑到武当山脚下想拜师学武，兜里没钱，人家不收，他就留在山脚打零工，一边端盘子一边偷看师傅们练功。

后来辗转到了杭州，干起了外卖骑手，别人骑电动车送餐，他偏要跑着送，一个月跑1500单左右，把送餐当成“带薪长距离训练”。

他在自传《往前跑》里写道，那时候没什么远大理想，就是想活着，顺便攒点跑量。

2014年前后，他每天靠两条腿送外卖，一天收入能过100块，他自己说“那时候真幸福”，这段经历为2017年他转型全职越野跑者打下了体能基础。

从外卖员到世界冠军，这条路走了十二年，今年7月，赵家驹刚以19小时01分32秒夺得了崇礼168超级越野赛168公里组冠军，加冕“四冠王”。

去年9月他第一次参加巨人之旅，在203.8公里处因伤退赛，当时留了一句话说“一定会回来”，一年之后他回来了，兑现了承诺，还破了纪录。

赵家驹的故事之所以打动人，不是因为“外卖小哥逆袭”这个标签本身。

他不是因为送外卖才拿的冠军，他是那个在送外卖的时候，别人骑车他跑步、一个月跑一千多单的人。

外卖员这个身份是他的生存方式，不是他的勋章。

真正厉害的地方在于，无论干什么他都在为跑步做准备，哪怕当时根本看不到靠跑步养活自己的可能。

夺冠不到48小时，私生活被扒了个底朝天

夺冠消息传回国内后，人民日报第一时间发文祝贺，央视新闻、新华社等媒体相继跟进。

多家合作品牌在评论区送上祝贺，他穿的凯乐石同款跑鞋显示缺货。

可掌声没持续多久，赵家驹的过往被逐条翻了出来，辍学、当保安、送外卖、武当山交不起学费。

这些他在自传里写过的、在采访里讲过的经历，本不算什么秘密，被翻出来也无非是再一次证明他的草根底色，但事情很快就变了味。

有人开始翻他的家庭，翻完家庭，有人开始翻他的朋友，然后，一个已经离开人世五年的名字被反复提起，梁晶。

梁晶是中国超长跑圈子里公认的顶尖人物，被称为“中国超马第一人”，他和赵家驹是朋友，也是对手。

2021年5月，梁晶在甘肃白银黄河石林百公里越野赛中不幸遇难，这件事对赵家驹来说是一道伤疤。

据他的教练魏彪透露，赵家驹心里一直有梁晶那个执念，这次参加巨人之旅不纯粹是为了破纪录。

赵家驹冲线后抬头望天的画面，有网友说那不是摆拍，是看梁晶，一个运动员在拼尽所有之后，用这种方式怀念一位已经离开的朋友，本该被尊重。

但流量逻辑不允许“尊重”两个字存在，梁晶的名字被拽出来反复做文章，连梁晶妻子的社交账号都被翻出来围观。

赵家驹的母亲看到赛事物资清单里写着“裹尸布”三个字的时候，当场就哭了。

她去过现场看儿子比赛，亲眼看着他几天几夜不睡觉在山上跑，心疼得受不了，后来再也不敢去了。

她说：“我们不想把他塑造成神，他就是个普通孩子，比起名次，我最牵挂的是他有没有受伤”。

一个母亲说的这种话，太正常了，但放在网上那种“造神”的氛围里，反而显得特别清醒。

被翻出来的还有赵家驹的私生活。

据报道，赵家驹的妻子亚薇以前是模特，两人是邻居阿姨撮合的，刚认识时赵家驹觉得她也就一般般漂亮，亚薇觉得他黑不溜秋的扔人堆里找不着。

后来相处久了，亚薇发现他踏实肯干没有花花肠子，赵家驹觉得她温柔细心能过日子，两人就结了婚。

结婚后赵家驹把工资全交给妻子管，这次去意大利比赛，亚薇全程跟随，化身为他的私人补给师。

赵家驹跑了65个小时，她也跟着熬了65个小时，背着沉重的装备包提前赶到下一个补给站，掐着时间给他准备热汤、更换衣服、按摩放松肌肉。

赵家驹眯上眼睛休息20分钟，她就蹲在旁边守着给他盖上羽绒服，自己冻得瑟瑟发抖也不叫醒他。

这些本来是运动员背后最温暖的支撑，被翻出来之后却变了味。

有人扒亚薇的模特经历，有人编造夫妻感情不和的故事，一个在赛场上拿命拼世界的冠军，家庭都要被外人指指点点。

这才是整件事最荒唐的地方，赵家驹的妻子陪着他熬了65个小时，在补给站给他准备热汤、按摩肌肉、盖羽绒服，自己冻得发抖也不叫醒他。

这种陪伴的价值比任何金牌都重，但在流量逻辑下，这变成了“私生活被扒”的素材。

一个运动员在赛场上赢得的荣誉，最终被拆解成了家长里短的八卦谈资。

赵家驹夺冠这件事，本来应该是一个纯粹的励志故事。

一个贵州山里走出来的年轻人，初二辍学，当过保安，送过外卖，靠两条腿一步一步跑到了世界冠军的位置。

他在阿尔卑斯山的荒野里跑了336公里，爬了三座珠峰的高度，睡了不到一个小时，把一项办了十六年、冠军从来没出过欧洲的赛事跑成了中国人的名字。

人民日报发文祝贺，央视新闻、新华社跟进报道，这待遇放在任何一个运动员身上都是实打实的排面。

可掌声还没凉透，互联网上另一套流程已经启动了，翻完他送外卖的经历，翻他的家庭，翻完他的家庭，翻他的朋友。

然后，一个已经离开人世五年的名字被反复提起，一个母亲看到赛事物资清单哭了，也被人拿来当流量素材。

赵家驹的教练魏彪说，越临近比赛，赵家驹说的话越少，他心里压着很多事情。

他对胜利有着很深的执念，知道要做成一件伟大的事情，需要承受其他人无法承受的东西。

他在阿尔卑斯山上承受了三天三夜的孤独和痛苦，回来之后还要承受舆论场的扒皮和消费。

一个靠双腿跑出世界冠军的人，不该在夺冠48小时之内被扒到连亡友的旧伤都被撕开。

梁晶的名字不该成为流量佐料，赵家驹妻子的陪伴不该成为八卦素材，他母亲看到裹尸布时的眼泪更不该被拿来博眼球。

人民日报祝贺的是成绩，网友扒的是隐私，赵家驹在赛道上赢了欧洲人，回到国内却在舆论场上被自己人消费。

这件事本身，比任何一场越野赛都更让人疲惫。

朋友们你们怎么看。

#上头条 聊热点#

信息来源：