辞家千里开工大吉！

辞家千里开工大吉！——这七个字一发，评论区秒变大型情感现场。有人回“泪目”，有人补一句“我妈往我包里塞了三双袜子两包药还有一小袋晒干的橘子皮”，还有人晒图：行李箱轮子上缠着红绸带，拉杆上挂着迷你福字挂件，箱角贴着一张手写便签：“娃，吃饱穿暖，别硬扛。”你盯着那张图，忽然鼻子一酸。不是矫情，是那抹红绸太刺眼，像老家门楣上未揭的春联，风一吹就晃，晃得人心口发烫。

古人讲“父母在，不远游”，今人呢？高铁票根叠成小山，机票订单年年刷新，行李箱滚轮磨平了四角，拉杆被攥出指痕。腊月廿三送灶神，正月初六抢返程，七天假期活成一场精准空投：落地即开工，下车就打卡，连呼吸都掐着工位坐标。你坐上南下列车，窗外雪未化尽，车厢里泡面香混着婴儿奶味，邻座大叔掏出保温杯喝枸杞水，杯盖一拧，热气腾腾扑在车窗上，糊住半片流动的田野。

他叹口气说：“走时白菜刚下窖，回来怕只剩根儿了。”你笑着点头，心里却盘算着：项目启动会几点？租房合同到期日？体检预约排到几号？这哪是返程？分明是把心切成两半，一半留在灶台边的唠叨里，一半揣进西装内袋，跟着地铁报站声一路颠簸。

有人问：值不值？值不值抛下热炕头、年夜饭、压岁钱堆成的小山，挤进陌生城市当一颗螺丝钉？看看城中村出租屋吧。十平米隔断间，墙上贴着褪色的“福”字，桌上摆着电煮锅、折叠桌、三本翻旧的《劳动法》《Excel从入门到精通》《育儿百科》。

凌晨一点，键盘敲击声还在响，窗外霓虹灯牌闪烁，“火锅”“美甲”“租房”三个词轮流亮起，像城市不眠的眼睛。可就在那方寸之地，有人考下证书，有人攒够首付，有人把孩子户口迁进学区房抽签池。辞家千里，辞的不是故乡，是安于现状的惯性；开工大吉，吉的不是红包厚度，是自己亲手撕开命运封条的那一声脆响。

更动人的是那些没说出口的细节。妈妈偷偷把毛线帽织厚三分，爸爸把旧皮带换新扣，妹妹把压岁钱换成公交卡充值券塞进你外套口袋。临行前夜，全家围坐包饺子，馅儿是韭菜鸡蛋加一小把虾皮——妈说：“补脑子，干活不迷糊。”你咬一口，鲜香直冲鼻腔，眼泪差点掉进醋碟里。

原来所谓乡愁，从来不是宏大叙事，是母亲熬粥时多搅三圈的手势，是父亲修好你行李箱轮子后默默擦汗的毛巾，是妹妹视频里突然举起的奖状，背面用铅笔写着：“哥，等我考上大学，去你城市找你。”

辞家千里，不是背井离乡，是把根须悄悄伸向更广的土壤；开工大吉，不是吉祥话客套，是把日子过成一句承诺——对父母，对孩子，对自己。火车启动那一刻，你望向窗外飞逝的站牌，忽然明白：所谓远方，不过是故乡托付给你的另一副担子。担子沉，脚步才稳；路再长，心有归处。