毛主席时代，买一辆自行车要攒好几年的工资，拥有一块手表能让全村人都来瞧瞧。

计划经济的年代里，物资匮乏，但工人们愣是用一双手造出了一批响当当的国产品牌。

这些品牌，有的活到了今天，有的早已停产成了古董。

六、七十年代那些让人眼红的"大件儿"，如今到底还有多少能买到？

一块手表，一辆车，当年有多难买

1955年的上海，有58位老师傅聚在一起，每个人手里捧着工具，目标只有一个——造出中国自己的机械手表。

这批人里，有的是从旧上海钟表行里出来的老手艺人，有的是刚从技校毕业的年轻人。他们花了将近三年时间，到1958年才正式把上海手表厂挂牌立起来。

那时候一块上海牌手表值多少钱？差不多要一个普通工人三四个月的薪水。

戴着它上街，旁边的人都要多看你两眼。

六七十年代最流行一句话，叫"三转一响"——缝纫机转、自行车转、手表转，再加上收音机响。这四样东西，是当时结婚的“标配”，缺一样都不好意思办喜事。

周恩来总理生前用的就是上海牌手表，这件事后来被不少人提起。

不是因为他买不起瑞士表，而是他有意识地要用国产货。

这块表后来在香港、台湾的收藏圈里引起一阵风潮，经典款"A581"的二手价格一路涨，很多人专门托人从大陆带货过去。

2022年9月，上海牌手表在南京西路重新开了一家官方旗舰店。

这条路上站的全是国际大牌，卡地亚、百达翡丽、积家，上海牌就这样挤进去了。

买的人里，有专程来打卡的年轻人，有来买来送长辈的，也有老顾客专门来认认门儿。

凤凰牌自行车的历史稍微更早些。1959年商标正式批下来，工厂就开始大批量生产。

七八十年代，凤凰和永久是中国自行车市场上最硬的两块牌子，谁家要是有一辆凤凰，那在胡同里绝对是有面子的事。

连续七次拿全国质量评比第一，这个成绩搁今天也不是谁都能做到的。

凤凰在1993年完成股份制改革，到上交所上市，是那批老国营企业里转型比较顺的一个。

2024年，凤凰在保加利亚建起了欧洲第一个自有品牌制造基地，把自行车卖到了欧洲市场。

这件事当时在行业里引发了不小的讨论，毕竟中国品牌在欧洲自建工厂，放在二十年前想都不敢想。

收音机停产了，但那段记忆没停

红灯牌收音机的出现，有点戏剧性。1970年4月，青岛无线电二厂接到任务，要研制一款新型收音机。

工厂的技术人员在讨论方案的时候，有人提议参考当时最红火的样板戏《红灯记》来给产品命名。

《红灯记》那时候几乎每天都在广播里放，家家户户都熟，红灯这个名字就这么定下来了。

这款收音机出了黑色和红色两个版本。红色那款是专门针对农村市场设计的，颜色喜庆，农村结婚办喜事摆在堂屋里特别好看。

那个年代没有什么娱乐，一台收音机能让一个家庭的夜晚有了声音，邻居们没事儿就凑过来听。

据统计，红灯牌收音机累计销售了将近43万台，这个数字对于七八十年代的中国来说相当可观。

1979年，青岛无线电二厂改了名字，叫“青岛电视机厂”。

改名这件事本身就说明了问题——电视机的时代来了，收音机的黄金期过去了。到1982年，工厂全力转产电视机，红灯牌收音机正式停产。

现在你去二手市场或者网上翻，偶尔还能找到保存完好的红灯牌，价格从几十到几百不等，买的人大多是冲着情怀去的，真要拿来听广播的没几个。

海鸥牌照相机的故事更有意思。六十年代初，国家开始意识到照相机这个东西不能全靠进口。

国防测绘要用、科学研究要用、新闻记者采访要用，这些领域对照相机的需求很旺，但当时国内几乎没有能自主生产高级相机的能力。

罗瑞卿和陈赓两位将军专程赶到上海，去视察照相机的研发进展。

这两位都是打过仗的人，他们去看相机研发，说明当时国家把这件事看得有多重。

1964年，上海照相机厂终于搞出来了——新中国第一台高级单反相机，型号叫上海DF-7型，后来挂上了海鸥的品牌标识。

六七十年代，有一台海鸥相机绝对是奢侈品的象征。

普通工人一个月工资也就三四十块，一台相机要好几百块，不是谁都买得起的。

海鸥后来陆续拿到了五十多项国家专利，但进入九十年代之后，日本的佳能、尼康开始大举进入中国市场，国产相机的日子就难过了。1999年，海鸥正式停产。

缝纫机、护手霜和那块肥皂

蝴蝶牌缝纫机如今快100年。

1927年就有了这个品牌的雏形，中间改过几次名字，直到1966年才正式叫"蝴蝶牌"。

在"三转一响"里，缝纫机是其中一转，重要程度不亚于自行车和手表。

五六十年代，农村和城市的妇女大多要自己做衣服。买块布，踩上缝纫机，一件衬衫或者裤子就出来了。

那时候成衣工业几乎不存在，人们穿的衣服基本上都是手工缝制的，缝纫机就是每个家庭的生产工具。

蝴蝶牌在那个年代的出口份额相当高，是同类品牌里卖得最好的。

九十年代开始，成衣工业快速发展，买现成的衣服越来越便宜，自己踩缝纫机做衣服的人越来越少。

蝴蝶牌在国内市场逐渐萎缩，但品牌没有死，被并入了上工申贝集团，转而主攻欧洲市场。

现在在国内想买一台蝴蝶牌缝纫机，很难在实体店找到，网上也是以工业用途为主，家用款基本绝迹了。

手牌蛤蜊油的故事很朴素。1958年，上海日化厂开始生产这款护手霜，原料是凡士林、石蜡和冰片，装在真实的贝壳里卖。

六七十年代的冬天，北方的风一吹，手就开裂，涂上这个立马见好。当时的售价是七八分钱，几乎人人买得起。

很多五六十年代出生的人，对这个圆圆的贝壳有很深的印象。

妈妈或者奶奶手边常备着一个，冬天睡觉前往手上抹一层，第二天早上起来手就不那么干了。

这款产品一直卖到了今天，在各大电商平台都能找到，价格也还是亲民路线，几块钱一个，是少数从计划经济时代一路走到互联网时代的老品牌。

灯塔牌肥皂的历史可以往前追溯很远。

它的前身是给清朝宫廷供应"猪胰子"的手工作坊，清朝灭亡之后，这个作坊几经转手，最终演变成了北京日化一厂旗下的灯塔品牌。

1965年，灯塔肥皂的年产量达到了将近1万吨，那一年几乎是供不应求，各地商店里都在排队购买。

九十年代，宝洁、联合利华带着舒肤佳、力士杀进中国市场，砸钱做广告，灯塔根本招架不住。

1995年之后，灯塔的销量开始大幅下滑，到1997年11月，工厂正式宣告破产，生产线永久关闭。

停产之后，带原装包装的灯塔肥皂变成了收藏品，2011年前后，一块完好的灯塔肥皂在收藏市场上能卖到150元，比当年的售价涨了不知道多少倍。

回力这双鞋，从工厂走到了巴黎

回力的故事得从1935年说起。

上海正泰橡胶厂注册了这个品牌，名字取自英文单词"Warrior"的谐音，译成中文就是"回力"。这名字听起来很有力量感，而且好记。

新中国成立之后，回力成了运动员的标配鞋。那时候没有耐克、阿迪，运动场上穿的全是回力。

胡卫道、王治郅、姚明，不同年代的中国体育明星都穿过回力出场。

姚明那个年代回力还在国内保持着相当高的市场占有率，但到了二十一世纪初，耐克和阿迪的广告铺天盖地，年轻人的喜好开始转移，回力一度淡出了主流视野。

戏剧性的事情发生了。一个法国代理商把回力带进了欧洲，卖出了几倍于国内的价格，在巴黎的街头成了时尚单品。

这件事传回国内之后，很多中国消费者重新开始关注这双鞋。

同样一双鞋，在国内卖几十块，在法国卖几百人民币的等值价格，这个反差让不少人觉得既惊讶又有点说不清楚的滋味。

2010年，回力启动品牌转型，推出限量款，开始做文化联名，试图打入中高端市场。

这条路走得还不错，年轻一代对国货的态度越来越好，回力的销量一路向上。

到2022年，回力的年销量突破了1亿双，这个数字在全球运动鞋市场里也算得上是相当体量了。

电视机、气枪，和一个时代的落幕

1958年3月17日，天津无线电厂造出了中国第一台电视机，挂的是北京牌的名字。

14英寸，黑白画面，木质外壳，整体看起来像一个精致的木盒子。这台电视机生产出来的时候，香港和台湾还没有开始本地量产电视机，北京牌是实打实的先行者。

那时候一台电视机不是普通家庭能有的东西，通常是单位、学校或者干部家庭才有。

傍晚播节目的时候，附近的邻居们会自发地往有电视的人家聚，坐在院子里或者门口看，主人也不嫌烦，反正大家都是这么过来的。

1987年，北京牌电视获得了国际金奖，算是对这个品牌多年来产品质量的一次正式认可。

九十年代市场竞争开始激烈，日本品牌、后来国内的长虹、康佳、TCL相继崛起，北京牌没跟上节奏，最终在二十世纪末停产退出了市场。

工字型气枪是这十个品牌里存在感最低的，但在七八十年代的少年记忆里，这东西的分量不轻。

上海气枪厂生产的弹簧活塞式"工字B2型"气枪，在新华书店里公开销售，价格大概一百多块钱。那时候一百多块不是小数目，很多孩子眼巴巴地盯着橱窗里的气枪，想买却买不起。

1996年，《枪支管理法》正式实施，气枪被纳入管制范围，工字型气枪迅速从市面上消失。现在你只能在少数博物馆的展柜里看到它，旁边往往会有一块说明牌，简单介绍一下这件东西是什么年代的产物。

十个品牌，跨越了半个多世纪的时间。

凤凰、上海牌手表、回力、手牌蛤蜊油还在货架上；蝴蝶牌缩在欧洲市场维持着体面；红灯、海鸥、北京牌、灯塔、工字型气枪，彻底成了历史。

它们从来不只是商品，而是那个年代最真实的注脚！

参考资料

《凤凰自行车：从"三转一响"到欧洲建厂》——上海证券报，2024年5月

《上海牌手表旗舰店南京西路正式开业》——新民晚报，2022年9月

《回力品牌发展历程与转型战略研究》——中国轻工业联合会官网，2023年3月

《新中国第一台电视机诞生始末》——中国电子报，2018年3月

#新锐领航权益升级#