在阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持。

文| 媛媛

编辑| 莉莉

初审| 甜甜

前言

很多人以为，白岩松最骄傲的事，是儿子剑桥博士毕业。

但他自己说，最让他释然的，不是那一纸文凭。

是儿子回国之后，用一套AI系统，把散落在草原上的古代石刻，一块一块"读"了出来。

一个从小被允许"不争第一"的孩子，最终走出了一条旁人看不懂的路。

这才是他说的"幸福升级"。

从海拉尔走出来的那个穷孩子

1968年，白岩松出生在内蒙古呼伦贝尔市海拉尔区。

这地方冬天能冻到零下四十度，夏天短得像一场梦。

他打小就知道，穷，不是理由，但确实是现实。

8岁那年，父亲因肺癌去世。

母亲靠着每月38.5元的工资，一个人把他拉扯大。

这件事后来被很多人知道，白岩松也在不同场合提过——他说，父亲去世那天，他才明白什么叫"人生不是用来享受的"。

1985年，17岁的白岩松参加高考，以超出录取线50分的成绩考入北京广播学院新闻系。

这是今天的中国传媒大学，当年是全国顶尖的新闻院校。

他进去之后发现，自己是全班唯一连续四年靠勤工俭学完成学业的学生——清晨去搬蔬菜换免费早餐，是他大学四年的日常开场。

1989年，大学毕业。

他被分配到中央人民广播电台《中国广播报》当编辑、记者。

这不是他想象中的舞台，但他没有抱怨。

那个年代，能留在北京、能有一份正式工作，已经是很多同龄人求之不得的事了。

他扎下来，等机会。

机会来了，是在1993年。

央视筹备《东方时空》，思维活跃、口才好的白岩松被制片人看中，从幕后策划转型成了主持人。

但他第一次出镜，穿的是同事借来的西装，用别针固定着袖口；第一次直播就念错了三个字，被扣掉140元工资——那时他一个月工资也没多少，这一扣，肉疼。

非科班出身，不是专业播音，外形也不是传统意义上的"帅气主持人"。

他顶着这些压力，一个字一个字地往前磨。

后来他能在央视站稳脚跟，靠的不是天赋，是死磕。

那个撑花伞的南方姑娘

遇见朱宏钧，白岩松说是"一眼就放不下了"。

1990年，他刚到台里不久，出门碰上下雨，走出单位大门，看见前方一个女孩撑着花伞，步子很稳，气质很安静。

他愣了一下，没说话，跟着雨走了。

第二天他才从同事那里打听到，那个女孩叫朱宏钧，南京人，北京名牌大学毕业，和他一样，是被分配到电台做编辑的新人。

麻烦在于，朱宏钧是南方姑娘，打小觉得北方男人粗线条、不懂体贴，她明说了，希望找个南方男孩。

白岩松是内蒙古人，这道坎不小。

但1990年9月，北京亚运会来了。

两人同时被派去现场采访，忙到夜里十一点才收工，最后一班公交早就没了。

白岩松把工作证押出去，租了一辆自行车，驮着朱宏钧往宿舍赶。

到了楼下，他掏出一块钱，买了两个烤红薯，递给她一个，带着点歉意说，只能请你吃这个了。

朱宏钧没说话，笑了一下，正要上楼。

白岩松鼓起劲说：从第一次见你，你就成了我心里放不下的牵挂。

她愣了一秒，没回答，转身跑上了楼。

但她其实已经记住了这句话。

后来白岩松听说朱宏钧宿舍的门锁坏了，他二话没说，带着工具和新锁上门去修。

这一来一往，两个人的距离就近了。

朱宏钧对白岩松最大的帮助，发生在他刚做主持人那段时间。

他不是播音专业出身，普通话发音有问题，经常念错字、被扣钱。

朱宏钧每天帮他挑生僻字和多音字，让他反复读，还监督他练绕口令。

两个月，白岩松的发音脱胎换骨。

他后来自己说，没有朱宏钧，就没有主持人白岩松。

1997年，白岩松在镜头前连续72小时零差错，全国观众第一次记住了这张脸。

也是这一年，他和朱宏钧登记结婚。

事业和家庭，在同一年拱了门。

但好日子没维持太久。

2000年悉尼奥运会后，白岩松突然从公众视野里消失了。

外界传了各种版本的谣言。

真相是——他得了严重的抑郁症。

体重从80公斤暴跌到55公斤，后脑勺出现大片斑秃，最严重的时候，他连话都说不出来。

和朱宏钧沟通，只能靠写纸条。

他曾经三次想到过自杀，连时间和地点都想好了。

朱宏钧没有对外哭诉过一个字。

她把家里的拖鞋全换成软底的，怕他撞伤；在屋里贴满鼓励的便利贴，每天陪着他，一步一步往外熬。

有一天深夜，白岩松出来喝水，看见朱宏钧一个人坐在客厅。

他问你怎么不睡。

她说，你睡着了我才能睡。

就这一句话，白岩松说，把他从最深的黑暗里拽出来了一半。

另一半，是在《曾国藩全集》里找到的——"花未全开月未圆"——缺憾才是人生的常态。

他把这句话想通了，慢慢走出来。

2003年，央视新闻频道开播，白岩松回归台前。

整整五年的消失，他一字没提。

这件事是他自己后来在书里写的。

"你要是考了第一，我跟你断绝父子关系"

1998年，儿子白清扬出生。

取名这件事，在这个家里引发了第一场争执。

白岩松是阿根廷球迷，想给儿子取名"白巴蒂"，喻意他能像球星巴蒂斯图塔一样创造奇迹。

朱宏钧直接否了，说太随意。

小名可以叫巴蒂，大名她来起。

朱宏钧喜欢金庸，给儿子取了《笑傲江湖》里风清扬的"清扬"二字。

白清扬，这个名字，既有江湖气，又带着文雅。

白岩松后来说，这个名字，比"巴蒂"好太多了。

白清扬从小就和别的孩子不一样。

家里存着一整套金庸武侠，他小学就全读完了。

白岩松不仅不管，还反过来引导他——从小说里找历史背景，从故事里看朝代兴替。

白清扬读完金庸全集，迷上了明清历史。

这条线后来一直牵着他，没断过。

白岩松对儿子的教育，从一开始就反着来。

从没打过他，认为孩子和父母是平等的。

儿子和他一样爱足球，他就允许白清扬在第二天还要上学的情况下看球到凌晨两三点。

这是那一届北京孩子里，很少有人能享受到的待遇。

他家住顶层，每次坐电梯到家，他都会顺手摁一下一楼，让电梯下去，方便下面等的人。

他从没对白清扬说过为什么要这样做。

但有一天，他发现儿子出门的时候，也悄悄地摁了一下一楼。

他没说话，心里知道，这件事成了。

中考前，白岩松对白清扬说了一句话，后来传遍了网络："你要是考上了北京最好的学校，我跟你急；你要是考了第一，就跟你断绝父子关系。"分数出来，白清扬比重点高中录取线高出十几分，在景山学校算中上游。

父子俩悬着的心，都放了下来。

白岩松说，他不是不希望儿子考第一。

他是害怕儿子被"争第一"这件事禁锢住，从此只看分数，不看别的。

他见过太多这样的孩子——考进了顶尖大学，进了体面单位，然后找不到自己，熬成了一个空壳。

他不想要这样的儿子。

2012年，白清扬进入景山学校。

成绩一直不错，但大家只知道他球踢得好，没几个同学知道他是白岩松的儿子。

他一直低调，不提家里的事。

2015年，还在读高中的白清扬，已经开始在网上解说德甲和意甲了。

和同学合办足球解说视频账号，那时候他才十七岁。

2016年，刚满18岁，他自己牵头创办了一个叫"肆客切曼杯"的草根足球联赛，拉赞助，定赛程，在北京业余足球圈里做出了名气。

这一年，他同时被保送至英国伦敦国王学院。

2018年世界杯，白清扬去了《白看世界杯》节目组当摄像师。

这一年他二十岁。

同年，董卿在一档节目里问白岩松：你不担心儿子以后不好找工作吗？白岩松听完，笑了一下，说他问过儿子三个问题：是否真心喜欢？能否长久坚持？将来难找世俗意义上的好工作，会不会后悔？白清扬的回答是：喜欢，会坚持，不后悔。

白岩松说，那就够了。

"冷门"专业，走出了一条别人走不了的路

伦敦国王学院，世界大学综合排名前列，是英国的金三角名校之一。

白清扬进去之后，没有选金融，没有选计算机，选了蒙古历史学——一个冷门到几乎没有人知道它存在的专业。

这个选择背后，有一条线索。

白岩松是内蒙古人，蒙古族，自己年轻的时候离开了草原，在北京扎了根。

儿子在北京出生，北京是故乡。

但这个"北京人"选了蒙古史，白岩松说，他看到的是故乡的传承，是孩子对来路的一种回望。

他没说破，但心里很清楚——那根线，没断。

白清扬在伦敦国王学院读书期间，自学了蒙古语，翻译相关历史文献，翻译内容被《内蒙古文物考古》收录。

他的本科论文，在2024年获得了国际青年历史学者奖。

这个奖不是国内评的，是国际历史学界对年轻学者的专项认可。

他当时才二十多岁。

本科结束，他没有停下来。

先去牛津大学，拓宽当代中国研究的视野；再去伦敦政治经济学院，深造国际与亚洲历史；博士阶段，他最终落脚剑桥大学，重新聚焦蒙古史，把多年积累收束到最专门的研究方向上。

整个求学轨迹，伦敦国王学院、牛津、伦敦政经、剑桥，每一站都是英国顶尖院校，每一步都有方向，不是漫无目的地换学校。

他在做一件事——把蒙古史这个"冷门"，做成自己的护城河。

与此同时，足球这件事他从来没丢。

在英国期间，他开了足球频道，解说英超和欧冠，一场直播的观看量常常破万。

那个年代，华人在英国做足球解说能达到这个数字，不容易。

学术和兴趣，他同时在跑，没有互相拖累。

2025年，白清扬学成回国。

很多人以为他会留在英国，毕竟那边的学术圈资源更好。

他没有。

26岁，他进入中央民族大学，担任边疆数字人文实验室副主任。

这个岗位有严格的政审，只能是中国公民——这也让网上关于他已入外籍的谣言，一夜之间不攻自破。

他在这里做的事，是把当年那条"没前途"的路，走成了一个国家级的科研项目。

他带领团队开发了"AI蒙古碑文识别系统"——通过高清扫描和AI算法，把散落在草原上、模糊难辨的古代石刻文字，一块一块地识别出来、数字化存档。

目前，这套系统已经收录了超过3000块石刻。

那些沉默了几百年的文字，开始被"读"出来了。

这个项目，是国家社科基金立项支持的。

研究方向是13至14世纪蒙古史与中亚贸易网络的数字化研究。

用今天的话说，是历史学和人工智能的交叉地带。

而这条路，恰恰是2016年那个"选了蒙古史"的少年，无意中走出来的。

白岩松曾经说，他和朱宏钧从不干涉儿子的人生，只做他成长路上的观众。

但观众看到这里，大概也明白——那个"不争第一"的教育，从来不是放任，而是一种更长线的赌注：相信孩子知道自己要什么，然后等他长出自己的根来。

结语

白岩松1968年出生，2026年已经57岁了。

头发全白了，在央视的演播室里坐着，满头白发，但思路还是那么清晰。

他没有去染，就顶着白发上镜，坦然得很。

他这一辈子，经历过清贫，经历过抑郁，经历过外界的争议，也经历过儿子走出了一条没人看懂的路，最后却走通了。

他说的"幸福升级"，不是儿子又多了一张文凭，而是那个从小被允许不争第一的孩子，真的长成了一棵能自己扎根的树。

白清扬如今28岁，他所有的成就，身后都没有"白岩松之子"这个前缀。

论文获过国际奖，项目进过大英博物馆，回国主持国家级科研，业余还是专业级的足球解说。

他是他自己，不是谁的儿子。

这大概才是白岩松最欣慰的事。

一个人在做新闻，一个人在挖历史。

父子俩，都在用自己的方式，把这个时代记录下来。

#新锐领航权益升级#

#寻找时代的笔杆子#