前言

2026美加墨世界杯开赛在即，全球32强陆续进驻赛区，忙着适应场地、调整状态，就等着在赛场上拼个高下。

可这届世界杯里，却有一支队伍的备战模式，把所有人都看懵了，伊朗队，放着美国境内的现成驻地不用，把大本营安在了美墨边境的小城，每场比赛都要当天跨国往返，就连代表团里，还有十多号核心人员，连美国的签证都没拿到。

这事说出来真的有点离谱，世界杯办了快百年，从来没见过参赛队要这么折腾的。这不是球队自己搞什么特殊训练，纯粹是被场外的各种刁难，逼出来的这么个前所未有的参赛模式。

6月7日，伊朗队终于抵达了墨西哥边境城市蒂华纳，这是他们临时敲定的世界杯驻地。早在几个月前，这支队伍的参赛路，就已经布满了坎。

这事要往前倒，其实从去年年底的世界杯抽签仪式，就埋下了伏笔。2025年12月，世界杯抽签在美国华盛顿举办，这是赛事筹备的核心环节，各国足协都会派核心团队过去，对接后续的赛事安排、场地协调这些事。

伊朗足协按规矩提交了7名参会人员的签证申请，结果美方直接搞了区别对待，只批了4个人，足协主席塔杰的签证，直接就被驳回了。

那时候这事就已经闹过一轮，伊朗副外长公开抗议，说美方的操作完全不合规，违背了东道主该尽的义务。可没人想到，这只是个开始，后面的刁难，只会越来越过分。

今年2月底，美以联军对伊朗发动联合空袭，两国局势一下子跌到冰点，战火直接把体育圈也卷了进来。伊朗国内当时反赛的声音特别大，毕竟要去敌对国家参赛，换谁心里都犯嘀咕。

一个月后，伊朗体育部长甚至公开表态，说按照当时的局势，伊朗大概率要放弃本届世界杯。

结果美方那边，非但没想着缓和矛盾，反而还嘲讽似的提议，让意大利顶替伊朗参赛。

这种荒诞的说法，最后被意大利和国际足联一起否决了，可这也把政治对体育的干涉，摆到了明面上。

后来国际足联赶紧出来协调，因凡蒂诺明确表态伊朗的赛程不变，还派了秘书长亲自去伊朗谈，好不容易才把参赛的事定下来。伊朗足协当时也提了十个条件，签证保障、国旗国歌受尊重、球迷能顺利入境这些，国际足联全都答应了。

可尴尬的是，国际足联的承诺，管不住美国的边境政策。美方依旧咬着牙，就是不给伊朗队正常的入境资格，堵死了他们在美国驻留的可能。

没办法，伊朗队只能改计划。原本他们早就敲定了，把大本营设在美国亚利桑那州的图森市，那地方气候好，训练设施全，离洛杉矶、西雅图的比赛场地都近，本来是个完美的备战地点。

结果签证卡着过不去，最后只能找墨西哥帮忙。墨西哥总统直接拍板接纳伊朗队，最后把驻地定在了蒂华纳，一个美墨边境的小城，距离加州南部只有20公里，去洛杉矶的话，比从图森过去还近了一个小时，算是绝境里找出来的一点缓冲。

可就算这样，美方的要求还是苛刻到离谱。他们给伊朗球员的签证，附带了一个前所未有的条件：只能比赛当天入境美国，踢完比赛必须当天离境，连在美国过夜的资格都没有。

这意味着什么？伊朗队的三场小组赛全在美国打，每一场比赛，他们都要早上从蒂华纳出发，过关去美国，比完赛之后，不管多晚，都要立刻赶回来，全程不能在美国多待一秒。

换做任何一个职业球员，这种折腾都足以把状态耗没大半。正常来说，参赛队都会提前好几天到赛场，适应场地、调整时差、磨合战术，赛后还要有足够的时间恢复。

可伊朗队呢？每场都要来回跑四百多公里，赛前没时间踩场，赛后没时间恢复，连好好调整作息的机会都没有。

6月5日的时候，美国白宫官员还对外宣布，说伊朗国足所有球员都已经拿到了美国签证，一副“我们已经很通情达理了”的样子。结果才过了一天，剧情直接反转。

6月6日，伊朗方面披露，整个70人的代表团里，居然还有15个人没拿到美国签证。这15个人，不是什么无关紧要的人，全是球队的核心管理层：伊朗足协主席塔杰、秘书长蒙比尼、副主席、球队经理、执行主管、媒体主管，还有好几个教练组的核心成员，全被拒签了。

简单说，球员能上场，但是指挥他们、给他们做后勤、管整个团队运转的“大脑”，全被挡在了美国门外。这就好比给你一辆顶级跑车，转头把方向盘拆了，你说这比赛怎么踢？

更离谱的是，美国国务院的官员还说，他们这么做，是怕伊朗队“把恐怖分子偷偷送入美国”。这话真的听着都离谱，一支世界杯的官方代表团，所有人员信息都要给国际足联报备，全程公开透明，怎么可能藏得下所谓的恐怖分子？说白了，这就是摆明了的刁难。

伊朗后卫哈伊萨菲，作为球队的老将，接受采访的时候都忍不住抱怨，他说球队终于能到驻地了，队员状态都还行，但是他真的想不通，为什么签证拖了这么久，最后只给球员和少数教练批了，那些核心的工作人员，全都进不来。

现在球队已经到了蒂华纳，墨西哥这边给了他们最高规格的接待，不仅把驻地的配套全都弄好了，还出动了三百多名国民警卫队和联邦警察，全程负责安保，差不多是接待外国元首的标准了。可就算这样，也补不上美方给他们挖的坑。

伊朗足协已经把这事定性成了“最恶劣的政治干涉”，他们说美方把对伊朗的敌对行为，延伸到了体育领域，直接剥夺了伊朗队不受歧视参与竞争的机会，现在已经准备向国际足联申诉了。

可申诉归申诉，世界杯不等人。伊朗的第一场比赛，6月15日就要在洛杉矶打新西兰，到现在，那些被拒签的工作人员，能不能拿到签证还不好说。到时候，这些跟着球队跑了大半个地球的核心人员，恐怕只能坐在蒂华纳的酒店里，对着电视看自己队员的比赛。

这事其实不是个例，这些年，地缘政治把手伸到体育里的事，真的越来越多了。

去年10月，印尼因为拒签了6名以色列的体操运动员，不让他们参加雅加达的体操世锦赛，直接被国际奥委会全面封杀，所有在印尼办的国际赛事全都被叫停，印尼攒了好多年的体育强国计划，差点就这么黄了。

可有意思的是，同样是拒签，同样是把政治带到体育里，小国这么干，立刻就被国际体育组织重罚，可美国这么干，国际足联却只是沉默。除了批准了伊朗队改驻地的申请，连一句公开的谴责都没有，更别说什么处罚了。

不光是伊朗队，这次世界杯里，还有好多其他国家的球迷，买了球票，却拿不到美国的签证。特朗普之前搞的旅游禁令，把海地、伊朗、塞内加尔这些参赛国全都列进去了，好多球迷提前大半年就订好了机票酒店，结果临出发了，签证被拒，只能眼睁睁看着票作废。

还有记者，国际体育记者协会都出来说话了，好多伊朗和非洲的持证记者，也被美国拒签了，还有的只给了单次签证，去了墨西哥或者加拿大之后，就再也回不来美国了，根本没法正常报道赛事。

信源：上观新闻 6月9日 跨境备战、当天往返，仍有十余人没签证，伊朗队开启世界杯史上最特殊参赛模式

结语

体育本来是什么？是能跨越国界的东西，是全人类共通的语言，结果现在，反倒成了地缘政治的工具。

不过还好，伊朗球员还在坚持。他们没放弃，就算要跨境通勤，就算没有完整的后勤团队，他们还是来了。6月15日的洛杉矶，不管场外有多少糟心事，只要他们站在球场上，那就是他们的战场。