中国单机社区鄙视链：游民星空到 PS5 吧，谁在 “驯狗”？

在中国，玩单机游戏，你躲不开社区，也逃不开阵营。 十几年单机主机生涯，我泡遍了各大社区，发现这里不仅有游戏，更有江湖。从游民星空到 PS5 吧，每个社区都是一面镜子，照出玩家百态，也照出厂商的 “驯狗” 术。

游民星空：从盗版温床到阵营战场

游民星空，PC 玩家的老巢，也是许多人的单机启蒙。当年盗版时代 “三巨头” 之一，多少人在这里第一次看到《GTA5》的消息，心痒难耐。

但时代变了，游民星空转型很快。2015 到 2018 年，主机用户快速涌入，直接催生出 “索粉” 与 “软粉” 两大阵营。

软粉阵营里，有个传奇人物 “斤八哥”。意思是 IP 在北京、用着 iPhone 8 的微软粉丝。他最出名的段子，是在《星空》发售前，模仿《百年孤独》的口吻写道：“多年以后，索粉面对着停止服务变成板砖的 PS 主机和索尼鼻青脸肿退出业界的声明，总会想起那个《星空》拿到 MC 98 分的下午。”

后来《星空》口碑拉了，这句话被索粉反复鞭尸，直到最近《星空》登陆 PS5 的视频下面，还能看到刷屏。

但其实，游民星空的魔怔索粉，远比软粉多。毕竟用户基数大，理解。只是软粉人少，传播力弱，所以 “斤八哥” 在站外的知名度，反而比那些更极端的索粉高。

比如 “倪永笑”，就是游民星空里对标 “斤八哥”，但逆天得多的索尼阵营极端粉丝。他还有个号叫 “绝对客观人士”。

他吹的点包括但不限于：“永笑甄选” 的《星鸣特攻》能打十分；有些东西价值连城不忍出售；在 15 分钟的体量内做到剧情反转再反转；看似充满混乱心机背叛的团队，其实各司其职井然有序，蕴含着信任与团结。

他就是全网第一《星鸣特攻》铁粉。最绷不住的是他的自我介绍：“鄙人出身于索乡世家，信倪明永笑，自诩客观居士，又好铁索真君，人称急先锋。PSN 等级高达 607，黄金级索尼玩家，白金奖杯 343 个，港服排名前 1149 名，参与 PS Plus 会员涨价保卫战、TGA 2024 年度最佳争夺战、《星空》讨伐战等多起著名战役，是久经考验的索尼战士……”

“永笑哥” 贯彻了极端索粉 “恨软、恨任、恨 PC” 的宗旨，不过文笔确实算索粉里的一等一。

为什么他比 “斤八哥” 魔怔得多？一方面，索尼在商业成绩上比微软更强。极端索粉跟索尼一脉相承，都是极致的慕强与排外，自然更加 “真情流露”。

在中国游戏社区，其他任何一家游戏公司的粉丝说离谱话，可能是 “串子”，但唯独索粉例外。 我这其实是夸赞索尼，因为它确实是主机单机界市值和利润第一的公司。与之伴随的，自然也有业界第一的 “驯狗” 能力。

机核：文艺青年的精神庭院

机核，又被称为 “晶核”。说实话，这是我个人最爱的游戏社区，没有之一。

很多人从 2020 年《最后生还者 2》的 “奇迹” 事件才知道这个网站，但我早在高中晚自习间隙，就在听他们的电台了。当时非常可惜我心爱的宝藏小众网站以这种形式出圈，所以在那个视频评论区留了句骂人的话 —— 作为看着机核长大的用户，那是恨铁不成钢。结果就被机核拉黑了。

机核的美术和 UI 设计，可以比肩国际顶尖艺术团队。放到国内小众的单机主机社区，那是降维打击。当你看着游民星空的牛皮癣广告、“二柄” 的各种弹窗广告时，点开机核网，哪怕什么都不看，也像洗眼睛。

机核的用户群体和游民星空差不多，三四十岁占大多数，但整体更加文艺。游民星空是市井版，机核是庭院版。 你能在这里看到中国其他单机社区压根看不到的各种哲学、艺术、医学、建筑学等内容。

这种网站建立之初，自然汇集了大量 “哲人王”、“自由派” 用户。但随着老白接过大旗，很多人开始抱怨有点 “粉红” 的味道。但我觉得，之前那种过于 “慕田” 的氛围，也需要一点 “粉红” 来中和。现在机核在我心中，就是无敌的百科全书。

另外，机核是最没有平台之争的社区。没有 “PS5 吧” 和 “PC 党” 与 “PC 核” 之争，只有纯粹的对各种平台游戏本身的讨论。

真的，我都这么推荐机核了，求求机核的人给我解除拉黑吧，你们 B 站频道我也是很喜欢看的。

二柄与 A9：索粉的 “基本盘”

这俩是 “锁狗大本营”，是中国单机主机社区大 App 里，唯二的单一阵营为主的。

你可能会说 “Jump” 和 “比价助手” 也是分别代表 NS 和 Xbox 的单一阵营社区，但 “Jump” 历史没 A9 长。A9 可是老索粉论坛，几十年历史。更不用说 “比价助手” 了，都没几个用户的小程序，根本没发展成极端魔怔索粉社区的条件。

但 “二柄” 在疯狂转型，想吃国产单机崛起的流量。点进 “二柄” 主页，就是让魔怔索粉粉丝绷不住的《黑神话：悟空》和其他国产单机的测评。这其实让 “二柄” 丢掉了一部分 “恨国单” 的基本盘。

“二柄” 的用户结构会比游民星空和机核年轻十岁左右，二十八九、三十岁出头，有足够经济实力的年轻人。A9 就是老年版的 “二柄”。

小黑盒：年轻玩家的 “男版小红书”

小黑盒，毫无疑问这是本期用户年龄最低的一个社区，“男大” 为主。但无论老玩家们再怎么看不起这个社区，它已经是游戏厂商入驻最多的社区，没有之一。

男大们确实在用他们每个月省吃俭用的那点钱，撑起中国游戏市场。你可以透过这个社区看到中国人间百态。

虽然索粉们经常嘲讽这是 “PC 核”，但其实这里的 PS 玩家人数，却比其他诸如 “PS5 吧”、“二柄” 这种 PS 社区的 PS 玩家人数还多。之前甚至都上了港服点卡热搜，就是因为这是 “男版小红书”，用户体量断档领先这期其他所有游戏社区，以至于让游戏厂商纷纷入驻。这让一些嘴里嫌弃 “PC 核” 的索粉也不得不来。

你会在小黑盒的主机板块看到很多 “PS5 吧” 的熟人，他们丝毫不掩饰想要 “殖民” 小黑盒的意愿。再加上我之前说过的 “皈依者狂热”，所以某种程度上，小黑盒上的索粉比 “PS5 吧” 的更魔怔。因为只有索粉的社区诸如 “PS5 吧” 没有阵营对抗，但你在小黑盒发帖，PC 玩家也是看到的，直接的阵营对抗就是表忠心的最好时机。

因此，小黑盒上年轻的 “二手盘男大” 们，比 “PS5 吧” 的索粉更反智、更魔怔。“《艾尔登法环》只有两种配音” 这种反智言论都能有几十条点赞，“PS5 吧” 至少还会承认索尼的游戏有几十种配音，“二手盘男大核” 直接公然造谣。

危机 Time：一个时代的眼泪

“危机 Time” 也是一个排版美术非常顶级的网站，我是跑得快、雷电还有大力，不知道还有人记得吗？这网站的电台也是给我乏味的高中生活起到了很好的解闷效果。这网站就是主机为主的，上面的用户非常仇视 PC。当然，现在早已倒闭了，只是空有个名字挂在那里。

PS5 吧：极致的慕强与排外

终于到 “PS5 吧” 了。我也是该贴吧的老朋友了，三番五次被他们挂上去。

这吧其实不算什么 “游戏讨论吧”，有点污蔑它了。在《黑神话：悟空》出来之前，其实还是非常支持国产游戏的。只不过当国产游戏和 “主子” 的大作产生冲突时，他们肯定还是毫不犹豫站队后者。

因此在 2024 年，这个吧收留了非常多 “慕田” 派，所以会显得 “口嗨” 味道非常浓厚。再加上 PSN 18 + 永远比 PSN 全年龄更魔怔，所以 PS6 出来的时候，这个吧估计就会回归 “正常” 了。

然后，这一吧充满了极致的 “社达”：“穷人不配玩 PS5”，继承了从 “PS3 吧比房产证” 的优良传统。