请你一定要无数次救自己于水火之中

我挂到第六个“候补”才抢到儿童青少年精神科号，那天前面排队的妈妈直接蹲在地上哭，她说女儿手腕上的疤比考试卷的红叉还多。

晶姐就坐我旁边，羽绒服袖口磨得发白，她儿子把医院宣传单折成飞机，一下一下往她膝盖上撞。她告诉我，孩子初一那年，家里停了所有补课，她以为自己放下屠刀，结果娃把刀对准了自己——美工刀拉下去那声“呲”，轻得像拆快递，血珠却怎么都止不住。

我原以为割手是“作”，医生甩给我一张表格：非自杀性自伤，初中生里十个人就有一个。疼会触发身体出厂设置，内啡肽噗噗往外冒，等于给自己打了一针廉价止痛剂。娃不会解释，只会重复动作，像按电梯关门键，只求那一秒缓冲。

更离谱的是家长群。双减后没人敢提分数，大家改发爬山露营照片，配文“自然教育”。晶姐跟风带娃去徒步，半路娃崩溃大哭，说妈妈你步子踩得比鼓点还急，到底想把我带哪儿去？她这才意识到，自己连放松都带着KPI，孩子嗅得到。

诊室门口，一个爸爸偷偷问护士，能不能把自己也收了，他失眠三个月，一闭眼就是中考倒计时。护士翻号源：成人门诊下月满。15.8%的陪诊家长指标，原来早被同类家长挤爆，只是没人好意思在家长会上举手。

雪天复诊那天，晶姐把药盒塞进我手里，说先救自己，娃才有救。她儿子远远站在树下，身高一米七八，影子被路灯拉成巨人，却再不用替她扛世界。我帮她查了药，副作用写得吓人，但比半夜听隔壁房间刀片落地声温柔多了。

下次再去，我准备挂两个号，一个看娃，一个看我自己——烧完的厨房，先灭火的不是水，是把煤气总闸拧了。