那个永远为我撑起一片天的母亲，一点点的忘记了我

我真正意识到母亲的记忆在“消失”，是在一个飘着落叶的深秋。

那天我下班回家，手里提着她最爱的烤红薯，刚进门就看见她站在门口，眼神空洞地望着我，语气生疏地问：“你找谁呀？我不认识你。”

那一瞬间，手里的烤红薯渐渐凉了，我的心也跟着沉了下去。那个曾经能准确说出我所有喜好、能在我失意时给予我力量的母亲，那个永远为我撑起一片天的母亲，好像被什么东西悄悄带走了。

记忆里的母亲，精明又能干，家里的大小事都打理得井井有条。她记得我不吃芹菜，每次做饭都会特意把芹菜挑出来；记得我生日的每一个愿望，哪怕是一句随口的念叨，她也会放在心上，尽力满足；记得我生病时，她整夜守在床边，轻轻摸我的额头，生怕我难受，给我满满的安全感。

可阿尔茨海默症，像一场无情的风雪，覆盖了她的记忆，冻结了她的鲜活。她开始频繁地忘事，刚说过的话转身就忘，刚放好的东西转眼就找不到，甚至有时候，她会对着镜子里的自己发呆，不知道那是谁。她渐渐忘记了我的样子，忘记了我们之间的点点滴滴，唯独那份刻在骨子里的母爱，还在不经意间流露。

有一次，我陪她去菜市场，她看见一个卖糖葫芦的小贩，突然拉着我的手，眼睛发亮，语气急切地说：“囡囡，要吃，妈给你买。”我顺着她的目光看去，眼眶一热。小时候，每次赶集，她都会给我买一串糖葫芦，看着我吃得眉眼弯弯，她自己也跟着笑。如今，她忘了我是谁，却还记得，我爱吃糖葫芦。

我开始学着耐心地照顾她，像小时候她照顾我那样。每天帮她穿衣、喂饭、擦脸，一遍遍教她认我的名字，给她看我们的老照片，给她讲那些温暖的往事。有时候，她会烦躁地推开我，说“我不认识你”，我不生气，只是轻轻握住她的手，一遍遍地说：“妈，我是囡囡，我不会离开你。”

疲惫的时候，我也会忍不住难过，会想起以前母亲牵着我的手，陪我走过童年、少年，想起她为我付出的一切。可每当看到她眼里偶尔流露的温柔，看到她下意识地对我好，我就又有了坚持下去的勇气。

那天，我给她梳头发，她忽然停下动作，用指尖轻轻拂过我的脸颊，轻声说：“囡囡，又瘦了，要多吃点。”那一刻，眼泪再也忍不住，顺着脸颊滑落。原来，遗忘可以带走记忆，却带不走深入骨髓的母爱，带不走她对我刻在心底的牵挂。

现在，母亲的记忆越来越差，有时候连自己的名字都记不住，可她总会下意识地依赖我，走到哪里都要牵着我的手。我知道，她的世界正在慢慢变得模糊，可我会做她的眼睛，做她的记忆，做她的全世界。

我不会怪她忘记了我，也不会遗憾那些被遗忘的时光。我会一直陪着她，用温柔和耐心，照亮她被遗忘的路，就像小时候，她牵着我的手，陪我走过每一段迷茫的时光那样。