陈毅去世多年后，知情人透露：当年有2个问题很难办，多亏毛主席

今年8月26日，陈毅元帅出生满125年。不少平台又把他1965年当外交部长时的讲话视频翻了出来，那股不怕事的硬气，隔了几十年看还是很提气。

四川乐至是他的老家，当地办了一场围棋赛纪念他，儿子陈昊苏也写了一首诗送去。最近翻老资料，又读到他身后的一段旧事。

1972年1月6日夜里，陈老总因病离世，终年71岁。追悼会从外面看很体面。

可当年参与操办的人后来回忆，筹备时卡在两件事上，哪件都不好办，全靠毛主席出面才解开。先说说这个“知情人”。

网上流传的版本，多说是日坛医院的人。陈老总晚年确实在那里治过病，是周总理安排的，院长吴桓兴亲自负责。

陈老总的病发现得太晚。1971年1月，他腹痛住院，医生按阑尾炎开刀，打开才知道是结肠癌，还有转移。那年11月下旬，他再次住进日坛医院。

12月初做了一次胃肠短路手术，也只能缓解一时。头一件难事是悼词。陈老总走后，起草任务交给了总政的一名干部。

治丧定了个总原则：规格比李天佑稍高一点。具体操办由总政主任李德生牵头，这是周总理指定的。这句“稍高一点”，把执笔人难住了。

李天佑是1955年授衔的上将，1970年9月病逝前任副总参谋长。陈毅是元帅，去世时还是军委副主席。两人的军衔和职务都隔着两级。

往上抬一点，到底抬多少，没人说得清。他想了个办法，去找元帅一级的先例。

陈毅之前去世的元帅里，正式开过追悼会、留下悼词的，只有1963年底去世的罗荣桓。

最磨人的是篇幅。当时大家默认，悼词写得越长，规格就越高。

执笔人前后改了好几稿，琢磨的主要就是字数。他定的长度，大约是报上那篇李天佑悼词的两倍，生平压短，腾出来的字都给了评价。

那个年代，悼词等于盖棺定论。多一句少一句，分量完全两样。稿子交上去，连头带尾六百字上下，履历就占了一大半。

周总理亲自动笔，补写了一段评价功过的话，大意是功大于过。稿子被送去给毛主席审阅时，他还附了封信，说陈毅在国内外都有影响，补上这一句是党内需要的。

1月8日，稿子到了毛主席手里。补写的那几段评价被他整段划掉，旁边批了“基本可用”，还注明评价功过的事不该在追悼会上做。

这段批语后来收进了《建国以来毛泽东文稿》。悼词这一关，就这样过了。

追悼会是送别老战友的场合，评功论过放在这里不合适。删掉之后，悼词里留下的全是肯定，谁也挑不出能做文章的地方。

这对陈老总，也是一种保护。第二件难事是规格。

1月8日下发的治丧文件定得很死：追悼会以军委名义办，由李德生来主持，悼词由叶剑英来念，政治局委员可以不到场，总人数500人，1月10日下午3点在八宝山开。

照这个规格，宋庆龄副主席这样的人物，原本都没法到场，很多想送一送陈老总的人也进不了名单。一位开国元帅的告别仪式，被限得这么紧。

转机出在1月10日当天。下午，离追悼会开始不到两个小时，毛主席临时决定，亲自去八宝山。

那时他病得不轻，腿脚浮肿，身上的睡袍都没顾上换，胳膊上戴着黑纱就出了门。周总理接到消息，立刻打电话通知在京的政治局委员、候补委员都赶过去。

他又让人转告宋庆龄那边，人大、政协等方面要求参加的，也都可以来。致悼词的人，也由叶剑英换成了周总理本人。

追悼会上，周总理念悼词时几度哽咽。毛主席向陈毅遗像三鞠躬，还当着家属的面，称陈毅是个好同志。西哈努克亲王也到了现场。

第二天，各大报纸都在头版报道。一场原本压着办的追悼会，一下子成了最高规格。两道难题，一道在纸上，一道在会场，都是毛主席解开的。

删掉几段话，跑一趟八宝山，事情看着不大，分量却很重。从八宝山回来后，主席身体越来越差，2月12日突然休克，经过抢救才脱险。

这份战友情，旁人很难体会。再说回眼下。陈老总当了十几年外交部长。

1971年10月，新中国恢复在联合国的合法席位，那时他已病重，不到三个月就走了。今年10月26日，中国常驻联合国代表团在纽约联合国总部办起了纪念东京审判开庭80周年的图片展。

展览用了近70幅老照片，配上档案文献，把对日本战犯的审判摆在各国来宾面前。55年前中国重返联合国时，陈老总已经躺在病床上。

55年后，中国在同一个地方替历史说话。陈老总要是知道，一定会很欣慰。

也是这个月，美国卖给台湾地区的首批两架F-16V战机，10月2日飞抵台东。外交部发言人10月6日回应，重申中方坚决反对美国向中国台湾地区出售武器，这个立场从来没变过。

陈老总当年在记者会上的硬气，今天的中国外交还在往下传，底气比那时更足。陈毅写过“大雪压青松，青松挺且直”。

回头看他身后那两道难题：执笔人逐字掂量，总理反复修改，主席删去功过评价，又亲自去了八宝山。这些事，历史记着，我们也记着。