天亮了，有人比晨光还起得早

天还没亮透，光从窗帘缝里挤进来一道，落在枕边，像谁的手指轻轻碰了一下你的脸。

我醒得很早。不是闹钟叫的，是梦做到一半，忽然记起梦里那个人，一睁眼，名字就挂在嘴边，没敢念出声。

晏几道写"从别后，忆相逢，几回魂梦与君同"。他大约也是这样一个清晨醒来的——梦里还好好在一处，醒来手边空着，窗外天色将明未明，最让人恍惚。梦里的相聚太短，短到分不清是梦还是回忆；醒来的空太长，长到从枕边一直空到心底。

清晨的安静跟深夜不一样。夜里静，是全世界都睡了；清晨静，是全世界还没醒，你先醒着，像被人提前从人群里拎出来，单独放进一个透明的早晨。这种时候最容易想起一个人——不是寂寞，是安静得只剩心跳，而心跳的节奏，恰好是某个人的名字。

泡了杯茶。热气散开，像一团没说出口的话。茶放凉了才想起你说过"早上别喝凉的"，笑了一下，还是喝了一口。有些习惯不扔，不是改不掉，是扔了以后，就真的一点痕迹都不剩了。

楼下早餐铺的卷帘门哗啦拉开，油锅响起来，豆浆的香气顺着风飘上楼。人间烟火一寸一寸醒过来，日子照常往前走。

站在窗前，想问你一句：你那边的天，亮了吗？

没问出口。光已经替我到了。