它已经在太空中工作了36年，比原定寿命多撑了整整20年。

但数字不会说谎。根据天文学家乔纳森·麦克道尔追踪的轨道数据，哈勃太空望远镜的高度正在以超出预期的速度下降，从2020年的约330英里骤降至如今的约300英里，下降曲线在近年明显变陡。"哈勃重返追踪器"的分析显示，如果不加干预，这台望远镜最早可能在2029年重返大气层并解体，最有可能的时间节点是2033年。

人类有史以来最具影响力的科学仪器之一，正在慢慢坠向地球。

为什么轨道衰减突然加速？

哈勃发射时的初始轨道高度约为579公里，经过历次航天飞机维修任务的轨道提升，一度维持在稳定高度。但2011年航天飞机退役后，哈勃失去了获得轨道助推的任何机会，此后一直处于缓慢但持续的轨道衰减状态。

近年来，衰减速度明显加快，主要推手是太阳活动。当前太阳正处于第25个太阳活动周期的峰值阶段，活跃程度超过此前多数预测。太阳活动增强会加热地球高层大气，导致其膨胀，低轨道卫星所受的大气阻力随之增大，轨道衰减速率因此上升。哈勃运行在近地轨道，对这种变化极为敏感。

NASA官方网站目前的措辞是，哈勃"预计最早在2030年代中期重返大气层"，并称计划为其安装推进模块以实现受控再入南太平洋，或将其提升至更高轨道。然而，这一表述的最后更新时间不详，而独立轨道分析数据给出的时间预期，要比这悲观得多。

一项2024年发表的研究提出了一个让人不安的细节：哈勃若发生不受控制的再入，其部分碎片有可能在大气层中幸存下来并撞击地面，这对公众安全构成的风险，已超过NASA现行指导方针所允许的阈值。

谁能救它？

哈勃的维护历史，在人类航天史上几乎是一段传奇。从1990年到2009年，NASA航天飞机先后五次造访这台望远镜。宇航员在舱外活动中完成了精密仪器的更换、陀螺仪的修复和光学系统的校正，每一次都让哈勃重获新生。麦克道尔的轨道高度图清晰记录了这段历史，每一次维修任务后，曲线都出现明显回升。

航天飞机退役后，一切都变了。现有的载人飞船中，SpaceX的载人龙飞船在技术上是最接近能够执行哈勃维修任务的选项。但龙飞船与航天飞机存在根本性差异，后者拥有巨大的货舱，能够在太空中固定和操作哈勃，而龙飞船并非为此设计。NASA在2022年对一项由亿万富翁贾里德·艾萨克曼提出的哈勃救援方案进行了技术评估，结论是风险过高，项目未能推进。

但2026年的情况发生了一个戏剧性转折：艾萨克曼已经就任NASA局长。这位曾亲自驾驶龙飞船执行商业太空任务的太空人，在担任NASA局长后公开表示现在放弃哈勃还为时过早。他在2022年提出为哈勃维修任务自掏腰包的提议，如今在制度框架内拥有了推动这一想法的实际权力。

当然，想法和可行方案之间仍有相当距离。技术上的根本制约并未因领导层更迭而消失，龙飞船究竟能否安全执行哈勃服务任务，需要严谨的工程论证。与此同时，NASA当前面临大幅预算压力，多个项目面临缩减，在这一背景下推动一项高风险、高成本的救援任务，政治可行性同样是变量。

谷歌前CEO埃里克·施密特和妻子温迪也已宣布出资支持多个新一代太空望远镜项目，为哈勃的潜在继任者铺路。太空观测的接力棒，总会有人接过。但对于这台已深刻改变人类宇宙观的老望远镜，它还有没有最后一次被伸出援手的机会，答案将在未来几年内揭晓。

时间，正在快速流逝。

信息来源：
https://futurism.com/space/hubble-telescope-entering-death-spiral