老藤椅

外婆的藤椅摆在阳台最亮的地方，磨得发亮，扶手处被岁月盘出一层温润的包浆。

小时候我总爱蜷在上面，外婆坐在旁边择菜，阳光透过梧桐叶，碎碎地落在她银白的头发上。她会把剥好的橘子一瓣瓣递到我嘴里，说慢点吃，别呛着。我嫌她啰嗦，却又贪恋她身上淡淡的皂角香。

后来我上学、离家，一年难得回去几次。每次视频，外婆总说自己身体硬朗，藤椅还在，什么都好。我信以为真，只顾着说外面的新鲜事，没看见她镜头外悄悄扶着腰的手。

那年冬天，外婆走得突然。我赶回家时，阳台空荡荡的，藤椅还在原处，只是再也没有那个摇着它、等我回家的人。

我坐上去，藤椅轻轻晃动，像从前无数个午后。风从窗外吹进来，我忽然闻到熟悉的皂角香，恍惚间以为外婆还在身边，轻声唤我的小名。

原来有些爱从不会消失，它藏在旧物里，藏在回忆里，藏在每一次想起时，心头一软的温柔里