21岁身兼三项，打废2378块球拍：那个在狮城“炼狱”的浙江姑娘

大年初一傍晚，首都机场T3航站楼里，一群身穿红色运动外套的身影格外显眼。2026年2月17日，农历马年的第一天，本该是围坐桌前的团圆夜，他们却推着黑色行李箱，准备登机。

在这张出征合照里，站在后排的一个高个子姑娘，脸上没什么表情，甚至有点冷。她叫陈熠，21岁，浙江萧山人。这次去新加坡，她要在女单、女双、混双三条线上同时开火 。

与此同时，国际乒联刚刚公布了2026年第9周的世界排名。王楚钦、孙颖莎的名字后面，还是稳稳地跟着“第一”和“单打”两个字 。而陈熠的名字后面，世界第8的排位旁，写着的是密密麻麻的“三项”。

这不是简单的锻炼，这是一场被教练组丢进火炉的“炼狱模式”。

和她一起“受刑”的，还有20岁的左手将黄友政。男双是林诗栋配黄友政，女双是蒯曼配陈熠，混双就是黄友政和陈熠。三对双打，全是新的，全是年轻人，全是骨头硬得嘎嘣响的小孩。

飞机穿过云层，往南飞。陈熠靠在椅背上，耳边还响着出发前自己在朋友圈写下的那八个字：“新年第一战，干就完了。”王曼昱给她回了个拳头，孙颖莎发了一朵小花 。她挨个回了谢谢，然后闭上眼睛。

没人知道她心里到底在想什么。但有一点是肯定的——这个1米77的姑娘，从小就不知道什么叫“怕”。

时间往回拨十五年。2005年出生的陈熠，从小就比同龄孩子高出一截。父母都接近1米8，遗传给了她一副天生适合打球的身板 。6岁那年，她第一次摸到乒乓球拍，体校教练看了一眼就说，这小孩，手长脚长，重心高但灵活，是块料。

但天赋这东西，有时候也是双刃剑。2016年，11岁的陈熠因为高强度训练，腰椎被查出应力性损伤。医生的话说得很重：继续练下去，可能会有瘫痪的风险。

那天在医院走廊里，她妈妈蹲在墙角哭得说不出话。爸爸沉默了很久，最后走过去，把球拍拿回来，对着女儿说了一句话：“真要练残了，爸爸背你打一辈子。”

陈熠停训了三个月。那段日子，她没法像以前那样挥拍如雨，就靠着一些不需要腰部发力的动作，一点一点磨手感。三个月后，她重新站在球台前，像是换了个人。

经历过那次“差点告别”，她比谁都明白，能站在这里，已经是赚的。

后来很多年里，她把这股狠劲用在了每一个球上。训练的时候，她蒙着眼睛颠球，绑着沙袋跳台阶，旁边队友在休息，她还在噪音干扰里练发球 。有人数过，打到今天，她打废的球拍，有2378块 。

数字听起来吓人，但对她来说，那就是她爬出深渊的一根根绳子。

2022年世青赛，她输给了张本美和。镜头扫过来的时候，她没哭，脸上也没什么波澜。倒是王曼昱主动走过去，拉着她坐下来，一帧一帧地帮她复盘技术细节 。从那以后，两个人成了师徒一般的存在。王曼昱教她的那些东西，后来被她用在了无数次关键分上——比如横滨冠军赛那次连续追分，正手暴冲那一板，球速飙到135公里，现场的人都看傻了 。

2026年2月23日下午，新加坡大满贯的正赛第二天，陈熠终于站上了混双的赛场。

搭档黄友政比她小一岁，两个人从2024年开始配，拿过中国大满贯的亚军，也在多哈跟对手拼到过决胜局 。这次第一轮，对手是印度和澳大利亚的跨协会组合，帕尔和池旼亨。

比赛比想象中顺利。直落三局，11比6、11比2、11比4，干脆利落 。

但走下赛场，陈熠对自己的评价并不高。“这场比赛黄友政承担比较多，我发挥一般，”她对着镜头说，语气里有点懊恼，“因为第一场混双人比较紧张，再释放一些会比较好。”

黄友政在旁边接话，说对手有特殊打法，上来有点不适应，后来慢慢找回了感觉。两个人配合着回答提问，话不多，但默契得像一个人。

这是他们俩在这个春节里的常态——说话、训练、比赛，都在一起。就在这场比赛之前，黄友政还在男单第一轮里3比1赢了印度选手塔卡 。他赛后说，自己在困难准备上做得比较充分，大比分1比1的时候没慌乱，一分分打回来了 。

混双晋级八强之后，下一轮的对手是中国香港的陈颢桦配韩国的金娜英，一对刚赢了林昀儒/郑怡静的组合。陈熠说得很简单：“我们其实是从小一起打的对手，互相比较了解，会做好自己全力拼。”

2月24日，比赛进入正赛第三天。

中午12点35分，女双1/8决赛，陈熠和蒯曼搭档，对阵奥地利的波尔卡诺娃和巴西的高桥布鲁娜 。

晚上8点20分，女单1/16决赛，陈熠要对阵新加坡本土选手舒麟茜 。

而在同一天的晚上8点55分，男双1/8决赛，黄友政还要和林诗栋一起，打新加坡的周哲宇和蔡劭恒 。

也就是说，这24小时里，陈熠要打两场，黄友政要打两场。两个人的名字，密密麻麻挤在赛程表的各个角落。

这就是所谓的“三项”。不是说着玩的，是真正要命的那种累。

其实，早在这次出征之前，教练组就盘算好了。把顶尖的混双组合暂时拆开，让陈熠和黄友政顶上，是为了给新人机会，也是为了避免过分依赖单一组合 。去年10月的中国大满贯，两个人已经拿过一次混双亚军 。今年2月14日，他们又在WTT支线赛杜塞尔多夫站拿了混双冠军 。

但那些都是过去。在新加坡，一切从零开始。

那天混双比赛结束后，陈熠说了一句话：“护台面积的优势并不是关键，重要的是比赛中的判断与执行。”

21岁的她，已经不再只是一个靠身高打球的孩子了。

深夜的新加坡，场馆里的灯光一盏盏熄灭。明天还有比赛，后天还有，大后天还有。11天里，如果一切顺利，她要打满从资格赛到决赛的每一场 。

她给自己起了个外号，叫“抗造”。在萧山话里，那是皮实、耐打、经得起折腾的意思。

2025年7月，厦门双十中学搞过一次“乒超进校园”活动。陈熠和黄友政都去了。面对一群眼睛里闪着光的少年，陈熠说了这样一段话：“天赋与努力缺一不可。但我认为最珍贵的，是面对困境时永不言弃的信念。”

那天，一个学生问她，打乒乓球最难的是什么。

她想了想，说：“最难的是，你明知道前面是墙，还得一头撞过去。撞破了，就过去了。”

2026年2月24日晚，新加坡室内体育馆，女单1/16决赛即将开始。陈熠站在球员通道口，等着入场。对面是新加坡本土选手舒麟茜，主场观众会喊得很大声。

她拿起拍子，摸了摸拍柄。

那是从6岁那年就开始握着的，熟悉的触感。