不要和异性保持爱味关系，爱味是最上瘾的毒药

咖啡凉了。

对面的他还在说话，声音像隔着雾气传来。我数着杯沿的水珠，一颗，两颗，第三颗滑落时他忽然停了，"你在听吗？"我抬头笑，说当然。其实我只看见他衬衫第二颗纽扣没系，锁骨处一小片阴影，在咖啡馆暖黄的灯下明灭不定。

这就是爱昧。不必听清每个字，但必须接住每道目光。像舌尖舔到糖霜，甜得刚好够你抿唇回味，又淡得不至于腻。我们维持着这样的距离三个月了，不多不少，刚好让心跳在见面时快半拍，分开后慢半拍。

他送我回家。夜风里袖口相擦，我假装没注意他手指蜷了又舒。电梯门合上的瞬间他伸手挡了一下，说"明天见"。金属门缓缓并拢，他的脸被切成越来越窄的光带，最后只剩一只眼睛，含着笑，像含着一颗随时会融化的薄荷糖。

我靠在电梯壁上，忽然觉得冷。

明知不该。他手机屏保是和女友的合照，我相册里存着相亲对象的微信。可我们还是会在凌晨两点分享一首歌，会在聚会时自然而然地坐在彼此身边，会记得对方喝奶茶不加糖、吃火锅必点鸭血。这些细碎的"记得"像蛛网，一根根缠上来时不觉，等发现时已动弹不得。

最可怕的是这种沉迷。每次想抽身，就想起他弯腰帮我系鞋带时后颈的绒毛，想起雨天他多带的那把伞，想起酒醉后他发来的"到家告诉我"。不是爱，爱太沉重了。这只是目光多停留的三秒，是玩笑里藏着的认真，是告别时欲言又止的停顿。像某种精密的毒品，剂量刚好让你渴求，又不至于致命。

可毒药最残忍之处，正是让你在清醒中甘愿沉沦。

上周他女友生日，我看着他朋友圈的蛋糕照片点了赞。夜里他发来消息："如果是你，会想要什么生日礼物？"我盯着屏幕直到它自动暗下去，又点亮，又暗下去。最终回了个笑脸。我知道这句话没有未来，就像他知道我的沉默里藏着什么。

这杯咖啡终于凉透了。我端起抿了一口，苦涩里泛着酸。他还在说着什么，大概是工作，大概是天气，声音模模糊糊的，像隔着水听岸上的人喊话。我忽然想告诉他，别这样了，我们别这样了。可话到嘴边，变成："你衬衫领子歪了。"

他伸手去整，指尖划过锁骨那片阴影。我低下头，看见杯底残余的咖啡渍，一圈一圈，像某种无解的循环。

这就是毒药的最后一个剂量，你知道该戒了，却还想再尝一次。就一次。明天，最后一次。后天，最后一次。

电梯到了。我走进去，金属门映出两个模糊的人影，一个在里，一个在外。门合拢前他说了什么，我没听清。但我知道，今晚他又会发来消息，而我还是会回。

不为什么。只因为这片咖啡渍还没干，这阵雾气还没散，这只停在悬崖边的手，还没找到落下的理由。