老年人，更需要独处的能力

散文作家周国平先生说过：

“交际是一种能力，独处同样是一种能力，并且，独处的能力比交际的能力更为重要。”

曾经，我很为自己的不善交际而自卑，他的话如清泉击石，直抵我的心灵深处。

他让我明白，独处不是落寞，而是生命向内扎根的仪式，是灵魂在寂静中重新校准坐标的时刻。

独处的能力，其实是生命到最后的“必需品”。

所谓独处，就是我们的生命到了暮年，孩子们都已长大成人，开启他们的新生活，我们就不可避免地需要独自度过自己的余生。

所谓能力，就是让我们的独处，不再是无奈的忍受，孤寂的煎熬，而是活出一个人的清欢，活出一个人轰轰烈烈的安静，是能与自己安然相处。

在自己的独处中，或读书写字、侍弄花草、静听雨滴；或做针线、织毛衣，做菜做面食。

无论做什么、做得好不好、有用没有用，都不重要。

重要的是要找一件自己喜欢做的事，把自己的身心，安放在上面。

有一次我去探望一位远房亲戚，她得过脑血栓，年过八十，行动迟缓，说话含混，不过神志是清晰的，眼神儿也行。

我们从街门进来，她隔着玻璃窗，就能辨认出我们。

可是，她的状态却不好。

她坐在炕上，无精打采，灰白的头发散乱着。

见我们进来，就说：“看看我老活着干嘛，还得麻烦你们来看我。”

这是句客气话，其实很丧气。

一看这种状态，我们可以想象：

她一个人，一天到晚就这么枯坐着，盼着来个人，说几句话，人家一走，又陷入一片死寂。

一个本来还很有些生机的生命，就这么变成了被动的“苦熬”。

我问：“有零食吗？”

“有，身前身后都是。”

“冷吗？”

“不冷。”

“身体痛吗？”

“不痛，身上哪儿也不痛。”

我看这个身体状况还行，我问：“你识字吗？”

她点点头，声音微弱却清晰：“识字。”

我说：“那你看点什么”，我看见她身边有个月份牌。

我拿过来，说：“这上面有很多笑话，看看也开心。”

“咳，不愿看。”

我又安慰了一会儿，回家了。

好长时间里，她独自枯坐的身影，时常在我脑海里徘徊，引发我很多思考。

从那一刻起，我觉得一个人越是到老年，“独处的能力”就尤为重要。

独处不应该是被动忍受寂寞，而是要主动找到与自己深度相处的方法。

人到老年，难免有些病痛、伤感、以及寂寞和孤独，此时如果没有一点精神依托，就很难自洽，很容易被击垮，成天抱病呻吟，以求安慰。

有些老人就会对着身边人发难：以“我为你操劳一辈子”为由，将别人牢牢绑在身边，不能离开半步。

其实这种状态下的人，即使身边都是人，成天围着他转，也无法填满他内心的空虚。

我曾经在一本杂志上，看到这样一则消息：

有一位外国老妇人，每天坐在摇椅上织毛衣，织好了就送周边邻人，邻人用不了就送福利院。

我当时觉得这老妇人是善良，是在不遗余力地做慈善。

其实她是把“编织活儿”当作自己的精神依托，一边对付衰老，一边服务他人，一举两得。

还有我见过的身边两位老人，我姥姥和我母亲，亦是如此。

她们都是用最朴素而简单的方式，在独处中安静地活着，不哀不怨，最后安然辞世。

我姥姥直到九十多岁，还做针线活。

她不是没有病，时常浑身痒痛。可她从不喊痛，自己想办法抹药膏缓解。

还依然用我母亲缝衣攒下来的小布头，按形状、颜色，不停地衡量比划着，沉浸在自己的“设计”里。

最后做出各种图案的坐垫、鞋垫等，欣喜地分送给大家。

后来腿脚已经不能走路，手还能动，她还一直缝着那些东西，不管有用没用，做着活儿就不想病痛。

我母亲八十二岁的时候，执意要住老年公寓。

我劝说母亲：“我正要退休，您住我家多好。”

母亲不同意，说：“你退休有工夫了，去学点新鲜事儿，我别耽误你。”

“我学习有什么要紧的，那都是学着玩儿的。”

“嗯，好好去学，你到我这年纪，还有三十多年呢。”

母亲丝毫没有倚老卖老之心，没有说我老啦，你这回没事儿得好好服侍我之类的意思。

而是说：“你找几本书给我，在老年公寓里，有人给我洗衣做饭、打扫卫生，我尽管看我的书。”

从此她沉浸在自己的世界里，享受着晚年这段清静时光。

从这几位老人的状况看，我越发觉得老年人更需要“独处的能力”。

如能“醉心”于某件事，让“心”安住在一件连续性较强的事情上，每天魂牵梦萦地做去，自己舒心，子女安心。

喜欢读书就读书，因为永远有读不完的书，一本一本地读；

追剧也好，一集接一集往下看，每天都有个念想；

摆弄几盆花草，每天看着它生长，能感觉到生机；

织毛衣、做针线，或听几处京剧唱段也好。

总之只要心有所寄，便不会被空寂吞噬；只要具备独处的能力，即使腿脚不灵，心里也会充满生机。

当然，独处的能力，不是天生的，也需要一点一点培养，学会自立和独立，这是独处的前提。

对任何人不依赖、不期待，卸下长辈的角色，试着让自己回到“孩童”的状态和心境。

以享受生命的心态，过好自己残存的这段时光，珍惜这个被岁月浸染、却始终未曾失色的生命。

独处，是贯穿一生的修行，会享受独处的人，终生丰盈，永不荒芜。

作者：宋纯丽，茶诗花私教课优秀学员。生于20世纪50年代末，1976年高中毕业，1985年至1988年通过自学考试，获山东大学英语“语言文学专业”大专毕业证书。退休前一直从事财务工作。业余时间喜欢读读书，偶尔写写随笔。其作品《家乡那片海》《老屋的温度》《父亲的戎装》《赶海》都曾获奖。近来完成了一本《织锦如霞》——母亲的百年岁月散文集，19万字，即将出版。