文/编辑:老张鉴语

前段时间，中美两国航天海报的对比图在网上广泛流传。

抛开阿尔特弥斯系列发射过程中的种种风波不谈，单看那张海报本身，不得不承认，美国人在视觉审美上依然拿得出手。

反观我们自己的航天海报——色彩饱和度极高，制作粗糙，毫无精心设计的痕迹。

航天科技工作者们付出了几代人的心血，取得了举世瞩目的成就，偏偏在最后的宣传呈现上功亏一篑，令人唏嘘。

这不是穷的问题

每逢谈及国内审美问题，总有人搬出"贫穷导致美学教育缺失"这一论调。认为这是最站不住脚的说法。

河北的福禄寿大楼就是最好的反例。这座建筑的造价远高于普通建筑，投资者为其外观支付了大量溢价——他们不是没钱，也不是不懂美丑，而是真心认为那种渗人的具象造型就是美。

那些把好好的古典旅游街区挂满高饱和度招牌、在精致园林门口摆上塑料哪吒的人，同样花了真金白银。

既然不差钱，甚至原本修得不错，却还要多花钱把它变丑——这才是最耐人寻味的地方。问题的根源，从来不是贫穷，而是审美的扭曲。

我们曾经有过好审美

这里有必要澄清一个误解：中国人并非天生缺乏审美。

历朝历代的园林建筑、传统服饰、陶瓷器物，其美学水准放在今日依然是世界一流，这毋庸置疑。

就连建国初期的宣传海报，人物形象充满力量感；五六十年代的建筑，融合了中国传统元素、苏联社会主义风格与一种磅礴的古典气韵，同样令人动容。

改革开放后，本世纪初的公益广告、《红楼梦》《老三国》等影视作品，每一帧构图都经得起推敲。那个时代的主流审美，同样是在线的。

所以，问题不是"我们没有好审美"，而是——好审美是从哪个环节开始断裂的？

"春登审美"的形成

我将症结归纳为四个字：春登审美。

中国经历了一段人类历史上罕见的经济高速发展期。在这段时期成长并获利的一批人，普遍具有极度自大与贪婪的特质。

他们否认时代红利的作用，坚信成功源于自身，同时将这种贪婪投射到审美层面——任何留白在他们眼中都是浪费，空间必须填满，色彩必须炸裂，越满越好，越闹越值钱。

更棘手的是，这批人恰恰掌握着最多的社会资源与话语权，也就把持着大多数人居住环境的审美走向。

新一代人在这种环境中耳濡目染，哪怕内心隐约觉得"不对劲"，也很难说清哪里出了问题——因为从小接触的参照系本就如此。

审美这件事，学好难，学坏易，一旦劣化的标准根植于成长环境，想要从根源上扭转，绝非一日之功。

结语

归根结底，审美的高下，折射的是一个人乃至一个时代的心态与格局。

我们并不缺乏创造美的能力与传统，缺的是让好审美重新回到台面上的勇气与坚持。九千九百九十九步都走得那么扎实，最后这一哆嗦，理应也配得上同样的用心。