在阅读此文之前，辛苦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！

编辑：G

北京时间2026年7月25日早上6点51分，得克萨斯州博卡奇卡的星舰基地2号发射台，124米高的庞然大物喷出烈焰，拔地而起，33台猛禽3发动机全部正常点火。

两分多钟后，超重型助推器与星舰飞船成功分离，约7分钟后，助推器在墨西哥湾完成溅落，约一个小时后，星舰飞船在印度洋完成受控溅落。

SpaceX发言人丹·胡奥特在直播中说了一句话：“这是我们有史以来最轻柔的一次溅落。”

马斯克随即在社交媒体上发文：“星舰完好无损，正漂浮在海洋中并回传遥测数据。”从7月16日发动机故障紧急中止，到7月24日天气再次搅局，再到7月25日一飞冲天。

“扶我起来，老夫这次把场子找回来了。”这句话虽然只是调侃，但放在马斯克身上，一点不夸张。

第一次带真卫星上天，星舰终于不再只是“大烟花”

这次试飞的核心看点，不是火箭飞得多高、多快，而是它第一次带了真正的商业卫星上天，20颗星链V3卫星被送入亚轨道，每颗下行通信容量达到1Tbps，传输能力是旧型号的十倍。

SpaceX工程师通过无线电和激光链路与所有卫星成功建立通信，下载了关键遥测数据，这批卫星受亚轨道限制，约20分钟后便再入大气层烧毁。

但“能带真东西上去、能释放、能通信”这一步走通，商业闭环就看到了入口。

星链V3卫星的物理尺寸已经大幅膨胀，单星质量超过2吨，是V2 Mini（约600公斤）的3倍以上，太阳能电池板展开后翼展约60米，远超猎鹰9号整流罩容纳极限。

星舰满载可装载60颗V3卫星，单次发射可为星座新增60Tbps带宽，运力等效为猎鹰9号的40倍，飞船在太空完成了一项更难的操作，重新点燃一台猛禽发动机，持续约14秒。

在真空环境下重启发动机，是未来执行入轨任务、变轨、返回的必备技能，这次成功点火，意味着星舰离“能送人上月球”又近了一步，飞船再入大气层时，隔热罩经受住了高温考验。

飞船最终在印度洋完成受控溅落，完好无损，漂浮在海面上持续回传数据，SpaceX首次获得了完整隔热罩的实测数据，从“飞上去就炸”到“飞上去完整落下来”，星舰走过了漫长的路。

用SpaceX的话说，这是“梦幻般的情景”，SpaceX的核心目标是实现星舰完全可复用，即超重型助推器与星舰飞船均能完好返回地球并再次使用。

此次试飞涵盖真实载荷部署、激光通信验证、隔热瓦状态监测，助推器回收以及飞船再入等关键流程，均是对未来商业化运营中核心技术能力的验证，不同于此前历次试飞仅搭载配重模拟器。

本次任务中星舰货舱装载了20颗可正常工作的第三代星链V3卫星。

被行业视为星舰从原型测试转向商业运载的标志性节点，飞船在部署卫星后，还进行了一项动态机动，执行了模拟未来返回星舰基地轨迹的banking机动。

也就是说，星舰不仅在测试“能不能飞上去”，还在测试“怎么飞回来”。

一波三折：发动机故障、天气搅局、市值蒸发万亿

这次成功来得并不容易，7月16日首次发射尝试，倒计时归零时，33台猛禽发动机中有部分未能启动，触发了自动中止程序。

马斯克随后解释，液氧涡轮泵的“非正常旋转响应”导致问题，湿气在泵中积聚，接触低温推进剂后结冰，减缓或停止了涡轮泵的运转。

SpaceX更换了两台发动机，7月22日完成地面测试，7月23日再次尝试，又因天气原因推迟，推迟的代价不小，中止发射后，SpaceX股价跌破IPO发行价，市值比高峰期蒸发约1万亿美元。

加上马斯克个人财富在“至暗一周”缩水约1300亿美元，外界对星舰能否按计划推进的质疑声越来越大。

美国金融服务机构Tigress Financial Partners首席投资官直言，这次中止“突显了围绕星舰向高节奏、可重复使用运营爬产的执行风险”。

部分投资者对SpaceX“频繁测试、快速失败”的策略非常敏感，但航天咨询公司Quilty Space研究总监说得更直接：“股价波动告诉我，仍然有一部分投资者真正不了解航天行业。”

猎鹰9号早期也经历过类似困境，如今已成为全球最多产的运载火箭，航天从来不是一蹴而就的生意。

此前的“十二飞”作为V3构型的首秀，助推器在返回阶段出现了一系列问题，FAA事故调查将问题归因于上升段推进系统组件受热影响以及错误的发动机警报系统设置所致。

SpaceX对“十三飞”的助推器做出针对性修改：重新编排发动机启动顺序以承受时序偏差，提升翻转机动的可靠性。

改进发动机重点火相关的硬件，并更新警报与中止程序，飞船在上次任务中也并非完美，级间分离后约40秒，三台真空优化猛禽发动机中的一台失效。

尽管飞行器凭借发动机失效运行能力成功达到了计划的亚轨道轨迹，但这一异常导致后续计划中的太空单机点火测试被迫跳过。

SpaceX对星舰的推进系统进行了多项硬件和操作修改，以解决相互关联的故障原因。

此次“十三飞”中，助推器成功完成了发射、上升、级间分离、回推点火和着陆点火全过程，并实现海上软溅落。

飞船的所有发动机全程正常工作，太空中猛禽发动机重新点火一次成功，用SpaceX官方的话说，这是星舰V3版本的第二次飞行，也是星舰首次部署下一代星链V3卫星的飞行。

“场子找回来了”，但真正的硬仗还在后头

星舰第13次试飞的成功，意义不只是“飞起来了”，这是SpaceX今年6月纳斯达克上市后的首次星舰试飞，一个上市公司，需要向资本市场证明技术路线可行、商业前景可期。

这次试飞完成了真实载荷部署、激光通信验证、隔热瓦状态监测、助推器回收、飞船再入等全部核心验证。

NASA局长艾萨克曼在社交媒体上发了一张星舰发射升空的照片，背景中可以看到月亮，配文只有一句话：“SpaceX知道我们要去哪里。”

但NASA的压力同样巨大，希望在2028年使用星舰完成美国载人登月任务，而星舰距离具备载人航天能力还有很长的路要走，星舰的设计目标是将人和货物送至地球轨道、月球乃至火星。

这次试飞的成功，至少让那个时间表看起来不再遥不可及，马斯克在社交媒体上那句“星舰完好无损”，轻描淡写，但背后是一次次爆炸、一次次推迟、一次次被质疑后的绝地反击。

从“飞上去就炸”到“最轻柔的溅落”，星舰用了13次试飞，助推器虽以高于预期的速度“硬溅落”墨西哥湾，但SpaceX已借此获取了完整的助推器返程实测数据。

SpaceX称本次飞行数据将用于迭代助推器海上回收方案，后续试飞会尝试发射塔机械臂捕获回收，加速星舰商用发射转型。

13在西方文化中常被视为不吉利的数字，但SpaceX工程师在直播中直接管这次任务叫“幸运的第13飞”。

命运有时候就是喜欢开这种玩笑，曾经最不被看好的数字，反而成了翻盘的注脚，然而，真正的硬仗还在后头，入轨测试、在轨补加燃料、载人安全验证，每一项都是地狱级难度。

星舰离“送人类上火星”的终极目标，还有十万八千里，但至少这一次，马斯克可以理直气壮地说一句：扶我起来，场子找回来了，朋友们，你们怎么看这件事。#发优质内容享分成##上头条 聊热点##观点创作激励赛#

信息来源：