文|避寒

编辑|避涵

教科书里的长征，湘江血战、四渡赤水、飞夺泸定桥，个个经典。

但有一段很多人不知道，红军在四川阿坝整整待了16个月，翻了8座雪山，三次穿越当地人叫"进去就出不来"的草地，11次政治局会议全开在这里。这16个月，才是长征最苦的那段。

为什么非走阿坝不可？

时间拨回1935年春天。

遵义会议刚结束，毛泽东在党内的领导地位重新确立。但摆在面前的问题很实在，前有重兵拦截，后有穷追不舍，红军到底往哪走？

向北，与正在川陕一带活动的红四方面军会师，再杀出一条血路，北上抗日。

路线定了，但执行起来难度超出所有人的预期。从云贵高原进入四川，想往北走，就绕不开阿坝这道关。

阿坝在哪儿？今天叫阿坝藏族羌族自治州，四川西北部一片面积超过8万平方公里的高原。海拔高、气温低、人烟稀少。这里是长江、黄河的源头地带，藏族、羌族聚居，跟内地的地理、气候都天差地别。

1935年4月，中央红军进入阿坝州境内，跨出了这16个月噩梦的第一步。

这16个月里，红军翻越了8座海拔4000米以上的大雪山。第一座，夹金山，海拔4200多米，垭口终年积雪，当地有句歌谣：

"夹金山，夹金山，鸟儿飞不过，凡人不可攀。要想越过夹金山，除非神仙到人间。"

红军不是神仙，但他们得翻。

翻山的时候是1935年6月。6月，按理说是夏天，可夹金山上冰天雪地，气温在零度以下。

翻山前，战士们做了简单的准备，砍来竹竿、树条做拐杖，把从天全、芦山一带买来的干辣椒分给每人，用来御寒。战士们穿什么？单薄的军装，草鞋，有些人光着脚。从赣南、湘西来的年轻人，很多人这辈子连大雪都没见过，更别提爬这种"鸟儿飞不过"的雪山。

聂荣臻后来回忆："一过中午，天气骤变，先是大雾，随后是毛毛细雨，转眼又变成了霏霏白雪，随风狂舞，把我们红军战士一个个都变成雪人。"

杨成武则写："单薄的军衣，抵挡不住风雪的吹打，脸上、身上像被无数把尖刀划着，我们浑身哆嗦，牙齿打颤。"

每走一段，就有人倒下，再也没起来。有的是寒冷冻死，有的踩空浮雪坠落山崖，有的高原缺氧，静静地坐着就再也没睁开眼。

中国军网资料记载，翻越党岭雪山时，红四方面军的战士发现路旁雪堆里有一只手臂伸出来，拳头握紧。他们掰开那只冻僵的手，里面攥着一个党证和一块银元。党证上写着：刘志海，中共正式党员，1933年入党。

那是这位战士最后的东西。

但这，不过是阿坝16个月里最初那道关。翻完雪山，前面等着他们的，是更可怕的东西。

那片"吃人"的草地

松潘草地，今天叫若尔盖草地。

面积15200平方公里，平均海拔3500米以上，号称"生命禁区"。当地藏民对这片地方只有一句话："进草地者，多无归人。"

中央红军进入草地是1935年8月，正是在阿坝停留期间最关键的节点。

草地里到底有什么？

表面上，铺天盖地的绿草，像普通草原。但一脚踩下去，就知道不对，脚底下软得发颤。那是泥炭层，是9000年前形成的"草炭"，吸水性极强。走着走着，一不小心踩进软泥，人就往下沉，越挣扎越往下，最后整个人被泥潭吞噬。

过草地有"三怕"：一怕踩进泥沼，越挣越深；二怕下雨，脚底更软更滑，一跤摔进去就再也起不来；三怕过河，有的河水深到人根本无法涉渡，强渡时每次都有战士被激流冲走。

草地里的水，黑色的，腐臭，有毒。口渴到极点，有人忍不住喝了几口，肚子立刻发胀。脚踝被草根刺破，毒水一泡，红肿溃烂。

天气昼夜温差极大，草棍太湿根本点不着火，战士只能蜷缩在草地上互相取暖，有人就这么在睡梦中静静冻死了。

最要命的是没有粮食。

进草地之前，计划每人带10斤粮食撑10天。但筹粮不足，很多人只带了两三斤。进草地第4天，就开始断粮。野菜、草根、树皮，能吃的全吃了。

但这些哪够？

于是，战士们开始吃皮带。

老红军李文模回忆：把皮带放在火上烤，烤到稍微变软，撕成一小块，嚼几下，喝口水，再嚼。就这么，一根皮带他吃了整整一个月。

任弼时，时任红二方面军政委，他和警卫员把皮带切成小段，烧焦、刀刮、水煮，每次每人只能吃3小段。味道难闻到极点，他却风趣地管这叫"煮牛肉"。

任弼时吃剩的那半条皮带，今天还保存在博物馆里，上面清晰可见刀切的痕迹。

就算这样，还是不够。有人误吃毒草中毒，有人因饥饿过度、高原缺氧，直接倒在草地上再也没起来。

这段路，周恩来还生病了。高烧不退，虚弱到连坐起来都费力。陈赓奉命带担架队，和战士们轮流在泥泞草地里深一脚浅一脚，把周恩来抬出了草地。

据党史资料记载，红军三大主力多次过草地，仅非战斗减员就超过万人。

然而，物理上的艰苦，还不是阿坝16个月里最难熬的那一层。

让红军在这片雪山草地反复周旋、走了又走的，是另一个更深的原因。

雪山草地里的生死抉择

阿坝这16个月，中共中央开了11次政治局会议。

这个数字值得停下来想想。两河口会议、沙窝会议、毛儿盖会议……一场接一场，在这片高原上，决定了整个中国革命的走向。

遵义会议是长征的历史转折点，这我们都知道。但很多人不知道的是，遵义会议之后，在阿坝召开的那些会议，才是在枪林弹雨、雪山草地里真正作出生死抉择的地方。

其中最惊心动魄的，是一个"往哪走"的问题。

1935年6月，一方面军和四方面军在懋功会师，兵力合计超过10万，这是长征以来最强的时刻。向北走，进陕甘，抗日——这是中央的方针。

但出了变数。

红四方面军的领导人主张南下，进四川盆地，说那里粮食充足、气候好，能养兵。

北上还是南下？

这争论在阿坝的山沟沟里拖了几个月。

这几个月，中央红军就在草地和雪山之间来回兜，走了又回，粮食越来越少，牺牲越来越多。毛儿盖会议上，毛泽东一遍遍论证北上的正确性；但争论还在继续，草地就还得继续穿越。

1935年9月9日，眼看分歧无法弥合，中共中央当机立断，毛泽东连夜率红一、红三军和军委纵队先行北上。

而坚持南下的那部分红军，随后被迫二度进入草地，再次穿越这片"吃人"的沼泽。

结果呢？南下的路，越打越深入四川腹地，陷入困境，从8万余人锐减到4万，减员超过一半。

1936年春，南下碰壁，重新掉头北上，与红一、红二方面军会师。

就这样，有些部队的战士，被迫三次穿越草地——北上一次，南下一次，再北上一次。

新华网报道，三过草地的红四方面军第4军、第30军，最后一次穿越时，仅中纵队的行程就超过750公里，兜兜转转，出发点几乎没变，可人，折损了一大半。

三过草地的老红军们，后来回忆那段日子，很多人说不下去，说着说着就沉默了。

今天的阿坝若尔盖草原，是四川著名的旅游胜地，湛蓝的天，铺天盖地的野花，悠闲的牦牛，游客拍照打卡。很难想象，这片美丽的土地，90年前曾经每走一步都可能把人吞进泥里。

松潘县元宝山顶，立着一座41.3米高的红军长征纪念碑。碑顶的红军战士双手高举，一手持枪，一手握花。

风很大，旗帜猎猎作响。

碑上，刻着长眠于此的红军战士的名字。其中很多人，连名字都没留下。

阿坝州委党史研究室统计：长征期间，全州13个县，都是红军走过的地方。这里是整个长征路上停留时间最久、召开会议最多、环境最恶劣、斗争最尖锐的地区。

而那8座雪山、那片草地、那11次会议，共同见证了一支队伍如何在最绝境的时候，守住了方向，守住了信念，守住了队伍不散。

很多人记得的长征，是那些响当当的战役，是翻越雪山的豪迈，是北上之后的胜利。

但阿坝的16个月告诉我们：真正最难熬的，不是冲上去的那种苦，而是在雪山草地里饿着肚子、冻着脚，不知道路在哪里，但还是一步一步走出来。那不叫豪迈，那叫熬。但他们，熬出来了。

【主要信源】

1. 《寻访阿坝红军长征足迹》，四川在线，2021年7月

2. 《过雪山草地 世界军事史上的奇迹》，中国国家地理，2020年

3. 《长征万里险，最忆夹金山》，中国军网，2024年6月