双11购物车翻到底，没一件是我的

26号晚上我翻自己的购物车，从最上面翻到最底下，一共三十七件——没有一件是给我的。今年是第十八个双11，平台都说不卷全网最低价了，玩法也做了减法，不用熬夜蹲点、不用凑单算满减。可我把购物车从头翻到尾才发现，这里头的减法，只做在了我自己身上。

老婆的护腰贴在收藏里躺了半个月，就等我凑那个第二件半价；我爸的钙片、我妈的血压计袖带，各存了两份；儿子的球鞋，我在三家店之间比了三天价。我自己有一件冲锋衣，两百三十九，加了三个月，国庆前删的——不是买不起，是想着再撑撑，等明年吧。这岁数花钱心里有杆秤，秤砣永远压在自己那头，压得稳稳的，一点不晃。

昨天半夜我又点开购物车，发现多了一件东西——那件冲锋衣，尺码是我的，下单人是她。备注栏就写了一句话：给你买的，别退。我没回话，把手机扣在桌上，在客厅坐了会儿。

这些年我总把自己排在最后一个，可家里那个人，一直把我排在最前面。我这才明白，我不是没人记得，是我自己先把自己忘了。