21小时连战四场，那个赢下莎头韩国女孩正在新加坡经历另一种极限

2月26日傍晚的新加坡，落日余晖透过华侨银行游泳中心的穹顶，洒在4号球台的蓝色地胶上。

我刚看完混双半决赛的数据统计，手指还在键盘上敲着“林钟勋/申裕斌 3-2 陈颢桦/金娜英”的比分，脑子里却反复闪回一个画面：第五局11-6拿下赛点的那一刻，申裕斌没有像往常那样握拳怒吼，而是单手撑着膝盖，大口喘气，刘海湿透了，贴在额头上。

这不是她今天的第一场比赛。114分钟前，她刚和日本选手长崎美柚搭档，在女双半决赛中3-0横扫对手，同样晋级决赛。两场比赛之间，她只来得及换一件干的T恤，喝几口运动饮料，可能还在通道里用筋膜枪滚了几下小腿。

21岁的韩国乒乓一姐，正经历着职业生涯里又一个“极限时刻”。

时间往回拨两个月。2025年12月13日，香港，WTT年终总决赛混双决赛。那一晚，申斌和林钟勋站在球台一侧，对面是中国的“莎头”组合——王楚钦和孙颖莎。比赛的结裕果后来登上了各大体育媒体的头条：韩国组合3-0获胜，捧起总冠军奖杯。

但真正让那场比赛破圈的，不是比分，而是赢家的姿态。

拿下最后一分后，林钟勋和申裕斌没有击掌，没有欢呼，甚至没有举起双臂。申裕斌第一时间转头看向球台对面——孙颖莎的左脚踝缠着厚厚的绷带，一个多小时前，她在女单半决赛中因伤退赛，只休息了不到90分钟，又站上混双决赛的地板。

林钟勋默默走向球网，和王楚钦碰了碰拳头。申裕斌走过去，轻声问孙颖莎：“脚还好吗？”

这一幕被镜头捕捉下来，在社交媒体上传了很久。有网友说：“赢球的在心疼输球的。”还有人说：“这才是体育该有的样子。”

后来申裕斌在接受采访时提到那个瞬间，用的词是“心疼”。她说自己和孙颖莎在巡回赛上经常碰面，虽然语言不通，但每次在运动员餐厅遇到，都会笑着点头。“莎莎欧尼”是她在混采区对孙颖莎的称呼。

这种跨国友谊不是凭空而来的。更早的比赛里，有人拍到申裕斌在赛前热身时，冲着对面的孙颖莎拍了拍自己的肚子，做了一个夸张的鬼脸。后来大家才明白，那是她在用自己的方式帮孙颖莎放松——那场比赛前，孙颖莎确实显得有点紧张。

从香港到新加坡，不过两个多月。但对于乒乓球运动员来说，这两个多月足够发生很多事。

2026年2月11日，国际乒联公布了最新一期世界排名。林钟勋/申裕斌的名字第一次出现在混双榜首——他们登上了世界第一的宝座。

这个“第一次”来得并不容易。按照WTT的积分规则，世界排名最多计入8项赛事积分，超过一年有效期的积分会被扣除。林钟勋/申裕斌能登顶，靠的是两样东西：一是2025年香港总决赛夺冠拿到的1500个积分，二是“勤”——他们的积分凑满了8项有效赛事，而原本排名第一的林诗栋/蒯曼组合，计入积分的比赛只有5项。

换句话说，这对韩国组合是靠一场一场打下来的。

翻翻他们2025年的参赛记录：WTT系列赛金奈站、卢布尔雅那站、萨格勒布站，三站冠军；巴黎奥运会混双铜牌；再加上香港总决赛登顶。一年飞了十几个国家，打了上百局比赛。申裕斌的行李箱常年处于半打开状态，里面永远备着三样东西：拍子、筋膜枪、从韩国带的方便面。

她的搭档林钟勋比她大四岁，今年25岁。两人2022年开始配对，被韩国网友称为“甜豆组合”。这个昵称的来源很简单——训练的时候，申裕斌偶尔会从包里掏出小零食，分给林钟勋一半。后来发展到两人互相带吃的，林钟勋知道申裕斌喜欢菠萝包，每次路过面包店都会顺手买一个。

外人看是甜，内行看是默契。乒乓球混双，讲究的不是两个人各自多强，而是“1+1>2”。林钟勋力量大，擅长中远台对拉；申裕斌手感细腻，台内小球处理得好。两人互补，刚好能覆盖彼此的空档。

巴黎奥运会半决赛，他们输给中国的“莎头”组合，拿了铜牌。赛后申裕斌红着眼眶说：“我们还有很长的路要走。”林钟勋在旁边拍了拍她的肩膀，没说话。

那之后，两人真的走了一条很长的路。

回到新加坡，2月26日这一天。

女双半决赛打完，申裕斌只休息了不到两个小时，又站上混双半决赛的球台。对面的陈颢桦/金娜英是跨协会组合——陈颢桦来自中国香港，金娜英是韩国年轻队员，平时和申裕斌一起在国家队训练。彼此太熟悉了，没有秘密可言。

第一局11-9拿下，看似顺利。但第二局和第三局，申裕斌/林钟勋接连以12-14、12-14输掉，大比分1-2落后，站在了被淘汰的边缘。

现场的中国记者后来在社交媒体上写：“申裕斌的腿在发抖，暂停的时候一直用毛巾盖着脸。”

那种时刻，想的不是技战术，而是怎么撑下去。体能已经见底，能靠的只有那口气。

第四局5-5之后，林钟勋突然连得3分。申裕斌接发球拧拉得分后，罕见地握拳吼了一声。11-6，比赛拖进决胜局。

第五局3-3，申裕斌/林钟勋连拿4分，7-3领先。对手的心态崩了，比分定格在11-6。

赢球的那一刻，申裕斌没有笑，只是弯着腰喘了很久。林钟勋走过去，递给她一瓶水，两人碰了碰拳头，什么也没说。

这场比赛结束后不到24小时，2月27日，申裕斌还有女单1/8决赛要打，对手是中国的王曼昱。如果赢了，后面还有1/4决赛、半决赛；混双决赛在2月28日，女双决赛在同一天。

也就是说，她有可能在48小时内连打四场，冲击三个冠军。

这种强度，放在任何竞技体育项目里，都是对身体的极限压榨。乒乓球虽然不像足球、篮球那样有激烈身体对抗，但对专注力、神经反应的要求极高，体能下降意味着失误率上升，意味着关键分可能手软。

申裕斌的教练在接受韩国媒体采访时说过一句话：“她很少说自己累。只有实在撑不住的时候，才会在训练结束后多躺十分钟。”

21岁，对普通人来说，大学刚毕业，还在纠结找什么工作。对申裕斌来说，已经是扛着韩国乒乓女队往前冲的年纪。

她的成长轨迹，和大多数乒乓球运动员没什么不同。7岁开始打球，14岁入选国家队，17岁在亚锦赛上打败过中国的朱雨玲，一战成名。东京奥运会，她18岁，女单16强。巴黎奥运会，她20岁，拿了混双铜牌。

外界看到的是成绩，看不到的是代价。常年的高强度训练，她的手腕、膝盖都有老伤。有时候训练结束，需要队医用冰袋敷半个小时才能消肿。

但她从不在镜头前抱怨这些。有记者问她累不累，她总是笑着摇头：“打球是我喜欢的事，不觉得累。”

这种回答听起来像套话，但如果你看过她在场上的表情，会相信她是真心的。赢球的时候会笑，输球的时候会哭，哭完下次比赛接着笑。简单，直接，不拧巴。

香港总决赛夺冠后，有一张照片流传很广：申裕斌和林钟勋站在领奖台上，手里举着冠军奖杯，两人都笑得眯起了眼。背景板上有几个大字：“WTT Finals Hong Kong 2025”。

那场比赛，孙颖莎因伤退赛后坚持混双，王楚钦也累到了极限。林钟勋/申裕斌赢的，不是最强的“莎头”，但一定是最值得尊重的“莎头”。

所以他们没有庆祝，选择用沉默表达敬意

。

再过十几个小时，新加坡大满贯的女单1/8决赛就要开打。申裕斌要面对的，是王曼昱——世界顶级的女单选手，技术全面，几乎没有短板。

两人此前交手多次，互有胜负。但这一次，申裕斌多了一层考验：体能。

打完混双半决赛后，她在混采区被记者拦住，问感觉怎么样。她用手比划了一下，用简单的英语说：“Tired, but okay.” 然后又补了一句：“I have to be okay.”

必须可以。

这就是职业运动员的日常。没有那么多悲壮，也没有那么多鸡汤。累是真的累，但比赛就在那里，不打就输了。所以只能上场，只能撑住，只能把每一个球回过去，等对手先失误。

新加坡的夜越来越深，场馆里的灯光一盏盏熄灭。明天太阳照常升起，比赛照常进行。

申裕斌会出现在4号球台还是1号球台，取决于抽签。但不管在哪，她都会带着那几样东西：球拍、水壶、筋膜枪，可能还有从韩国带来的零食。

以及，从香港带到新加坡的那份——对比赛的敬畏，和对对手的尊重。

比赛还在继续。