晚清宫里有个怪事：一个满脸脓包、相貌丑陋的太监，竟然在慈禧太后身边红了几十年。

这事儿搁谁身上都想不通。

这个太监就是李莲英。

先说说李莲英到底有多丑。

伺候过慈禧的老宫女荣儿晚年回忆，李莲英“驴脸，长下巴，大鲶鱼嘴”，直接说他是个“丑八怪”。

央视纪录片里也记录过李莲英的真实面貌：“一张赭黄脸，高高的颧骨，两颊略长，肿眼泡子，眼睛微合，大鼻子，厚嘴唇，长下巴。”满脸脓包，胡椒粒一样的小眼睛，站在人堆里绝对是最不起眼的那个。

可就是这么一个人，慈禧偏偏离不开他。走到哪儿带到哪儿，一天不见就不自在。

原因很简单：李莲英手上有三大绝活，满清宫里找不出第二个。

第一绝活：一双巧手

李莲英的手，跟一般太监不一样。不粗糙，不僵硬，软而细嫩。这双手有两样用处。

头一样是梳头。慈禧是个极爱美的女人，最怕的就是掉头发。梳头太监要是梳掉几根头发被慈禧看见，轻则挨骂，重则挨板子，搞不好脑袋都保不住。梳头房的太监们天天提心吊胆，唉声叹气。

李莲英偏偏把这件事干成了绝活。

他早年专门跑到前门外的妓院去学梳头，仔细观察妓女们梳的新发髻，回来反复琢磨，学会了三十多种新发型的梳法，还自创了按摩手法，梳完之后再抹一层桂花油，头发乌黑发亮。

更绝的是他藏头发的本事。给慈禧梳头的时候，他一边梳一边讲笑话，把慈禧的注意力引开。掉下来的头发，他手指一捻就塞进了袖筒里。后来他还在袖子里藏一块羊皮，掉落的头发被羊皮吸住，慈禧根本察觉不到。

就凭这手功夫，李莲英在宫里得了个外号叫“小篦李”。后来朝中大臣弹劾他，奏章里都直接写“小篦李”，可见这名号传得有多远。

另一手更厉害——按摩。李莲英早年学过按摩养生术，进宫后潜心钻研，手法到了出神入化的地步。慈禧常年批奏折、坐朝听政，肩颈腰背没有一处不酸痛。

李莲英每天早晚两次进寝宫为她按摩，先跪在榻前，从上半身开始，再按到两腿，力道拿捏得恰到好处，换别的太监，要么太重，要么太轻，只有他按得慈禧浑身舒坦。

他尤其擅长按眼窝和腰窝，按完之后慈禧精神都好了不少。慈禧能活到七十四岁，在那个年代算是高寿，跟李莲英天天给她按摩不无关系。

说白了，李莲英这双手，又管美又管舒服，别的太监谁也比不了。

第二绝活：一张巧嘴

光会伺候身子还不够，李莲英最厉害的本事是让慈禧开心。

慈禧守寡早，深宫寂寞，身边全是宫女太监，没一个能说知心话的。李莲英偏偏有本事填补这个空缺。

他最大的本事是讲笑话。李莲英从小读书不多，但讲出来的笑话玲珑圆转，一点都不粗俗，总能把慈禧逗得开怀大笑。慈禧没事的时候就让他说几个笑话解闷。

更难得的是，他讲笑话从来不犯忌讳，即使是说街面上讽刺官府的政治笑话，他也能说得委婉诙谐，让人听不出讽刺的意思来。

清末有个文人叫金梁，评价李莲英说：“虽东方曼倩复生，无以过之。”东方曼倩就是汉武帝身边那个以幽默机智著称的东方朔。金梁的意思是，就算东方朔活过来，讲笑话也比不过李莲英。

除了说笑话，李莲英还有个独门本事——口技。他能模仿各种声音，鸟叫、虫鸣、猫狗叫、蛤蟆叫，学什么像什么，表演起来声情并茂。慈禧闷了，他就在跟前表演一段，比听戏班子还方便。

李莲英的嘴还有一个过人之处：他懂得什么时候该说话，什么时候该闭嘴。

袁世凯就吃过这方面的亏。他每次见慈禧都紧张得不敢抬头，不知道该说什么。后来花重金求李莲英指点。

李莲英教了他一招：汇报的时候低头看她的脚。双脚并拢，说明太后不爱听了，赶紧闭嘴；双脚分开，说明太后听得高兴，继续往下说。袁世凯照做了，果然每次都能讨慈禧欢心。

这件事传出去，满朝文武都服了李莲英的本事。

第三绝活：一颗七窍玲珑心

手巧、嘴巧，说到底还是伺候人的功夫。李莲英真正厉害的地方，是他有一颗常人比不上的心——能看透人心，能拿捏分寸。

李莲英进宫的时候，前面有个大总管叫安德海。安德海也是慈禧面前的红人，但他太张扬了，仗着慈禧宠信，在外面胡作非为，甚至干预朝政。结果怎么样？被山东巡抚丁宝桢一刀砍了脑袋。

这件事对李莲英影响极大。他记住了一个道理：再受宠，也不能忘了自己是谁。

所以李莲英做事处处小心。光绪十二年，朝廷派醇亲王奕譞去天津、旅顺巡阅北洋水师，李莲英奉命随行。

出发前，他把慈禧钦赐的二品顶戴换成了四品顶戴，穿着朴实，低眉敛目地跟在醇亲王后面，一路上不结交地方官员，每天晚上也不住淮军为他准备的华丽行馆，只随醇亲王起居。

这事让慈禧挣足了面子，也让朝臣们挑不出毛病。

对待下面的太监宫女，他也从不摆架子。谁犯了错惹慈禧不高兴，他总是在旁边帮着说好话。所以在宫里，上上下下没有不念他好的。

最让人服气的是李莲英的办事能力。慈禧想到的事他做了，慈禧没想到的事他也提前做了。

慈禧想去颐和园游湖，李莲英提前几天就开始准备。龙舟、轿辇、随船的食物，每一样他都亲自检查。等慈禧上了船，旁边还跟着两条小船——一条上菜，一条撤菜。慈禧每顿至少一百二十道菜，从端上来撤下去，整个过程有条不紊，像钟表一样精确。

这种本事，说穿了就两个字：周全。

慈禧是什么人？朝堂上杀伐决断，对手下一个不满意就要人头落地。但在李莲英这里，她从来不用操心任何事情。用史书上的话说，李莲英是慈禧晚年生活中“离不开、信得过、用得上的一个‘伴儿’”。

换谁当这个太后，也舍不得把这样的人换掉。

一个谜一样的结局

光绪三十四年，慈禧死了。李莲英办完慈禧的丧事，向隆裕太后交了差事，带着七箱珠宝离开了生活五十多年的紫禁城。出宫之后，他深居简出，一再叮嘱侄子们行事低调，时时保持警惕。宣统三年，六十四岁的李莲英病死了。

本来事情到这里就结束了。但几十年后，人们打开李莲英的坟墓，发现棺材里只有一颗头颅和一条辫子，尸身不知道去了哪里。有人说他是被仇家杀的，有人说他的病是借口，真相到底是什么，到现在也没有定论。

不过有一点可以确定：李莲英这一辈子，从八岁净身进宫，到六十四岁病死，整整五十多年，全搭在了伺候人这件事上。他长得丑，出身低，什么都不占优势，偏偏凭着一双手、一张嘴、一颗心，在晚清最复杂的地方站稳了脚跟。

手巧，让人离不开你。嘴巧，让人喜欢你。心巧，让人信任你。

这三条道理，放到今天，放在任何地方，都是实实在在的生存智慧。