他是陈冲父亲，今年95岁仍健在，入美籍的陈冲难怪回国定居

文|川页

上海的清晨，平江路旁老宅的灯光总会早早亮起。

95 岁的陈星荣端坐书桌前，低头翻阅外文医学期刊，一字一句看得专注。

厨房里，65 岁的陈冲忙碌不停，一边烹制饭菜，一边默记父亲服药的时间。

路人很难想象，这位系着围裙、穿梭于灶台之间的女子，曾经是闯荡好莱坞、闪耀国际红毯的知名影星。

老人名叫陈星荣，1931 年 7 月降生，如今刚刚年满 95 岁。

他是华山医院终身教授，国内放射学界先驱。

1956 年自上海第一医学院毕业，1966 年取得博士学位，1988 至 1995 年担任华山医院院长。

上世纪八十年代，CT、核磁共振等影像设备在国内尚属陌生事物，

陈星荣携手业内同行，推动先进影像技术落地临床，为国内医学影像发展打下根基。

他精通英、法、德三门外语，可以直接研读原版医学文献；

八十年代初，远赴纽约州立大学医学院担任四年客座教授。

时至 95 岁高龄，他依旧保持每日研读期刊的习惯，思维清晰，身体硬朗。

这一户人家，满是书香底蕴。

陈星荣的妻子张安中，是复旦大学神经药理学教授；

岳父张昌绍，更是中国药理学奠基人。

儿子陈川长期旅居美国，以绘画为业。

唯独女儿没有沿着学术道路前行，一头扎进影视行业，她便是陈冲。

1961 年，陈冲生于上海。

15 岁被谢晋导演发掘，参演影片《青春》正式踏入演艺圈。

1979 年，《小花》风靡全国，19 岁的陈冲斩获百花奖最佳女主角，成为当时史上最年轻的百花影后。

所有人都看好她留在国内顺势崛起，她却做出出人意料的决定。

1981 年，20 岁的陈冲仅带着 800 美元独自奔赴美国。

国内影后的光环，在异国他乡毫无用处。

为凑齐学费，她在餐馆洗碗、端盘子，从最底层的打工生活熬起，重新学习语言，等待新的机会。

1985 年，她回国登上央视春晚。

一段现场发言遭到断章取义，衍生出流传数十年的争议传言，铺天盖地的指责扑面而来。

事后查证，原始台词并没有网传尖锐内容，这场难解的误会，也让她与故土之间，多了一层隔阂。

沉寂过后，陈冲在好莱坞慢慢站稳脚跟。

《末代皇帝》中婉容一角，让她站上国际舞台，被全球观众熟知。

1989 年，她加入美国国籍。

九十年代初，她与美国心脏外科医生彼得组建家庭，养育两个女儿。

大女儿顺利考入哈佛大学，小女儿就读纽约大学，主修影像创作。

拥有美国国籍、定居海外、持续拍戏获奖，外界普遍认定，陈冲这一生，将会长久漂泊海外。

命运的转折点，落在 2021 年。

当年 2 月，母亲张安中确诊淋巴癌。陈冲和哥哥轮流往返上海。

大年三十傍晚，她匆匆赶回上海，贴身陪护五个多月，陪着母亲接受化疗，照料日常起居。

5 月底她暂时离开时，母亲病情有所好转，中秋节还能和老同学相聚。

可 9 月底，母亲因严重感染合并轻度心衰再度入院。

10 月初，陈冲立刻动身飞回上海。

受当时防疫政策限制，入境需要隔离三周。

等待隔离结束前，哥哥打来电话，带来残酷消息：母亲恐怕撑不到她解除隔离。

母亲在病痛之中苦苦支撑一周，或许一直在等候女儿，最终没能等到相见。

2021 年 12 月 10 日，张安中在上海离世，享年 87 岁。

后来陈冲常常回忆最后一段陪护时光。

她坐在病床边处理邮件，患病的母亲轻轻拍打她的腿，低声哼起摇篮曲安抚她。

那双因为风湿关节炎变形的手，依旧带着与生俱来的温柔。

12 月 11 日，她在社交平台发布长文悼念母亲：

此生第一个爱我的，也是我第一个爱的人，在水深火热中受难，

我却没有在她身边，人怎么可能从这样的遗憾中走出来。

母亲离去，老宅之中，只剩下年过九旬的父亲。

也就是从这时开始，陈冲下定决心，把生活重心放回上海，长期留在老宅陪伴父亲。

她定居平江路老宅，日常照料父亲起居。

丈夫彼得依旧在旧金山行医，大女儿哈佛毕业后在波士顿从事教育工作，小女儿纽约大学毕业后投身影像创作。

一家四口分散在太平洋两岸四座城市，各自忙碌，彼此牵挂。

曾经游走各大国际电影节、身着高定礼服的影星，如今最核心的身份，是陈星荣的女儿。

每日采购食材、烹饪三餐，按时提醒父亲服药，闲暇陪着父亲翻阅厚重的外文医学期刊，平淡琐碎填满日常。

陪伴父亲不等于淡出行业，陈冲依旧保持饱满的创作状态。

2024 年，33 万字散文集《猫鱼》正式出版，

文字书写家族往事、母亲的一生与老宅岁月，拿下北京大学王默人 - 周安仪世界华文文学奖。

影视领域同样没有停下脚步，《问心》里的方竹清，让她提名白玉兰最佳女配角。

2026 年 6 月上海国际电影节，她以创投项目年度推荐主席身份亮相红毯。

被问及回到上海生活的感受，她笑容温和：很开心，回到自己家里。

媒体消息显示，她正在筹备一部全程法语对白的影片，每周固定上课精进法语。

不少路人偶遇，看见素颜的她穿梭菜市场，穿着简单旧 T 恤和摊主讨价还价；

出门搭乘地铁，和弄堂邻里用地道上海话闲聊，褪去明星光环，烟火气十足。

一句简单的归家感言，收束了她四十余年漫长漂泊。

回望她的人生轨迹：19 岁登顶国内影坛，20 岁远赴海外闯荡，在异国闯出一番事业，也因国籍选择常年身处舆论漩涡。

而母亲一场重病，彻底改变了她往后的生活方向。

只要父亲尚在，家就存在，心中的根便不会消散。

加入美国国籍，是年轻时为生计、事业做出的抉择；

留守上海陪伴父亲，是人到中年遵从亲情做出的抉择。

两个选择相隔四十余年，很难简单评判对错，只是不同年纪，身处不同境遇之下，给出的人生答案。

晨光日复一日洒进平江路老宅。

95 岁的陈星荣照常伏案研读医学文献，65 岁的陈冲守在身旁，一日三餐，烟火绵长。

漂泊半生，兜兜转转，她最终回到起点，守着亲人，守住心底的归宿。