车轮碾过的成长印记

夏日的蝉鸣聒噪得让人心烦，我站在那辆崭新的自行车前，手心全是汗。车把在阳光下晃得刺眼，像在嘲笑我的犹豫。爸爸扶着后座说：“别怕，有我在。”可当车轮第一次转动，我的腿还是抖得像筛糠。

第一次尝试，刚踩上踏板就歪向一边，膝盖重重磕在地上，火辣辣的疼。我坐在地上，眼泪在眼眶里打转，想放弃的念头像野草疯长。爸爸没拉我，只是蹲下来拍掉我裤腿的灰：“摔疼了才知道怎么骑稳，成长哪有不带伤的？”他的话像颗石子，砸进我心里的湖。

接下来的三天，我每天放学都推着车去操场。摔倒了就爬起来，膝盖上的淤青叠着淤青，车把上的手磨出了茧。有次转弯太急，整个人栽进草坪，车轮还在空转，像在嘲笑我的笨拙。我趴在地上喘着气，突然想起爸爸的话，咬着牙站起来，重新握紧车把。

第七天傍晚，夕阳把操场染成橘色。我深吸一口气，踩着踏板慢慢加速，风从耳边掠过，车轮稳稳地向前滚。爸爸松开手的声音混在风里，我竟没察觉。直到骑出老远回头，看见他站在原地笑着挥手，我才明白——原来成长的路，从来都是跌跌撞撞走出来的。

现在的我，早已能熟练地骑着车穿梭在街巷。但每当遇到困难，总会想起那个夏天，想起车轮碾过的疼痛与坚持。原来成长不是突然的蜕变，而是在一次次跌倒与站起中，把脆弱磨成铠甲，把泪水酿成勇气。那些带伤的印记，终将成为照亮前路的星光。