献给我的母亲

文/陈堪齐 图/杜娘

簕古叶在晨光里泛着青白的光，母亲握镰刀的手稳稳的，一片一片割下去，叶片便顺从地落在她脚边。那些藏在叶背和叶缘:的刺，在她指间翻飞几下，就乖乖褪去了锋芒，只剩下柔韧的筋骨，泡进新汲的井水里。清亮亮的水纹荡开来，仿佛那些叶子又活了，在浅浅的绿影里轻轻摇曳。

我蹲在灶房门槛上，看母亲从水盆里捞起两片簕古叶，弯成弧，交叠，一穿一绕一压一挑，青色的脉络在她枯瘦的指节间游走，渐渐拱起一个椭圆的背一-是鸭子:的身子。再取一窄条叶子，折出尖尖的喙，翘起小小的尾，像给一团凝固的绿风塑了形。她编得极静，偶尔抬头看看门外，目光柔得像端午前的雨水。大姐、二姐在旁边学，手忙脚乱，叶子滑脱了好几次，母亲不责备，只把自己的动作放得更:慢些，说:"慢慢来，手要跟心走。"

"鸭乸”一只只编好了，立在箩筐里，胖墩墩的，憨态可掬。这时母亲才转过身，把提前泡好的米端出来，米粒胀得圆润润的，浸在清水里，像一捧碎玉。豆角仁也是晒足了日头的，皱巴巴的皮被水一泡又舒展开来，紫褐色的斑纹隐约可见。母亲撮起一把米，掺上几粒豆，从鸭子尚未封合的尾部填进去，她填得仔细，每填一层，就用筷子轻轻捅实，说这样煮出来才紧实，才有嚼头。我看着那些米粒滑入簕古叶围成的腹腔，心里忽然觉得很神奇这青色的衣壳，竟能盛下一整个端午。

这青色的衣壳，竟能盛下一整个端午。填满了，封好口，母亲把一只只"鸭子"赶下锅。水慢慢沸起来，咕嘟咕嘟地响，热气裹着簕古特有的清香，一丝一丝漫出来，先是在灶间游荡，继而穿过木窗棂，穿过屋檐下的蛛网，把整个院子都泡在那种清苦又甘醇的气息里。我趴在灶台边盯着锅盖缝隙里冒出的白烟，觉得时间走得真慢。母亲坐在矮凳上续柴火，火光映着她的侧脸，额上细密的汗珠亮晶晶的。

起锅时已是黄昏。母亲用竹筷夹出一只，晾在粗瓷碗里，我伸手去抓，烫得指尖通红，又不舍得放，剥开簕古叶的那一刻青色的汁液渗进米粒里，把糯米染成淡淡的碧色，豆角仁嵌在其间，像星星落在翡翠中。咬一口，米是糯的，豆是酥的，簕古的清香从齿间一直沁到喉咙底，分明是:草木的魂附在米粒上了。

母亲笑笑，掸了掸围裙上的灰。那句“女人家该会的，一定要会”，她没说出口，却好像已经说了一辈子。许多年后我在异乡见过各色各样的粽子，裹着光鲜的真空袋冬印很王餐我也。也尝，却总尝不出家里那个黄昏的滋味。

原来母亲早把整个雷州半岛的夏天都编进:了那一片簕古叶里，田野的风，井水的凉，豆角藤上垂着的干荚，还有灶膛里毕毕剥剥的火声。她编进去的时候，我们还不懂得数，等我们懂得数了，那些日子却再也数不清解不开了，像一只永远封好口的鸭乸粽，沉在时光的锅底下，咕嘟咕嘟地，煮着一锅不会凉的香。

（ 文/陈堪齐 图/杜娘 编辑/罗小达 编审/李鸿雁 终审/吴德胜）