大家好，这里是以茶书！咱不整那些虚头巴脑的通稿，就像唠家常一样，聊聊太空圈那些有意思的事儿！

2026年5月25日凌晨5点13分，神舟二十三号载人飞船的舱门缓缓打开。

黎家盈跟着指令长朱杨柱、航天员张志远飘进中国空间站，与神舟二十一号乘组完成了那个让无数人动容的“太空会师”。

镜头之外，三千多公里外的广东顺德乐从路州村，一栋紧挨着黎氏大宗祠的老宅里，电视机的蓝光映着一张疲惫又欣慰的脸。这个女人姓黎，叫黎家敏，是黎家盈的亲姐姐。

那一晚，她几乎没合眼。很多人是从新闻里才知道，原来香港也飞出了一位女航天员，原来这位40岁的香港警司还有一个身份，顺德人的女儿。

但很少有人留意到，在这场举国关注的发射背后，还站着一个把自己活成“幕后”的姐姐。

时间得从2022年说起。那一年，第四批预备航天员选拔开始，第一次向港澳地区招收载荷专家。香港有大约120位精英报了名，黎家盈是其中之一。

那会儿她已经40岁，在香港干了14年，是数得上号的网络安全专家。换句话说，她的人生剧本本来已经写得很顺：再熬几年，往上走，体面、稳妥、收入丰厚。

但她偏要把这一页撕了重写。报名那天，她没跟家里大张旗鼓地商量。消息传到姐姐黎家敏耳朵里，黎家敏的反应只有一个字，信。

她没问妹妹有没有想清楚，也没劝她考虑年龄、风险、家庭，只说了一句后来被反复提起的话：你认定了，家里的事我接。这句话不轻。

黎家盈在家排行老二，上头就黎家敏一个姐姐。父母年纪都大了，本该姐妹俩搭伙照看。可妹妹这一选，就意味着要常年关在训练基地里，跟外界几乎断联。

黎家敏二话不说，把香港的生活节奏全打乱，搬回了顺德乐从的老宅，从此一头扎进了“照顾老人”这件最琐碎、最磨人的事里。

买菜、做饭、陪诊、修房子、应付亲戚邻里的家长里短等等，这些事说出来一点都不“伟大”，可日复一日地扛三年，没点真感情真扛不住。

要理解黎家姐妹身上这种近乎执拗的劲儿，得回到她们的父亲身上。

老爷子是顺德一中的毕业生，上世纪50年代去的香港。在香港谋生几十年，口音改了，户籍换了，可顺德这两个字，他一辈子没从嘴边拿下来过。

黎家敏后来跟记者聊起小时候，说父亲是个特别有“危机感”的人。做任何事，他都要姐妹俩反复推演，把可能出岔子的地方提前堵上。

这种近乎严苛的家教，听着累，但放在航天员选拔这种残酷到极致的赛道上，反倒成了黎家盈最隐秘的优势。

她做事极其周密，情绪极其稳定，能耐着性子把别人说的每一个字都听完。她自己给自己取了个外号叫“大蜜蜂”，意思是勤快、肯合作。

除了严，老爷子还有“软”的一面。他从小教女儿们唱国歌，跟她们讲顺德乡贤黎时煖的故事。

这位老先生一辈子捐了六千五百多万支持家乡的教育和医疗，名字至今刻在黎氏大宗祠的捐赠榜上，旁边还有黎家盈外公、父亲、舅舅的名字。

每逢过年，一家人就从香港回乐从。父亲指着祠堂里那些名字告诉女儿：你们是顺德人的后代，有国才有家。这话听起来挺老派，可它真就长在了姐妹俩的骨头里。

2024年6月，黎家盈正式入选，两个月后，接下来的日子，是常人想象不到的硬仗。

8大类、200多项训练科目，1700多个学时砸下来。基础理论、体质、心理、航天专业技术、飞行程序、任务模拟等等，每一项都是筛子，筛掉的就是几十年的努力。

最难熬的是离心机。机器转起来，要承受相当于自身体重8倍的重力加速度，眼前一片模糊，胸口像被人坐着。

偏偏黎家盈天生晕车晕船，转椅训练对她来说就是地狱。可她硬扛，咬牙扛过一轮，再咬牙扛下一轮。

72小时不许睡觉的训练，她也熬过来了。秘诀挺朴素：让自己忙起来。整理装备、安排食物、检查程序，把三天三夜拆成无数个小任务，一件一件啃。

她还在训练间隙跟东北籍的队友学方言，“可不咋地”，“咔咔的”挂在嘴上，把一帮糙汉子逗得直乐。一年多下来，她所有硬核考核满分通过，飞行资格评定也是满分。

香港约120人报名，她是唯一一个走到最后的载荷专家。5月23日，神舟二十三号飞行任务名单公布：朱杨柱、张志远、黎家盈。任务标识上，第一次出现了紫荆花，为她而开。

发射前几天，媒体涌到顺德采访黎家敏。她不太会说漂亮话。记者问她对妹妹有什么期待，她想了想。

说：就盼她任务结束平安回来，一家人凑齐了吃顿饭。她爱吃鸡蛋仔，咱们就去买鸡蛋仔。有时间一起回顺德，喝碗鱼腐汤。没有“为国争光”，没有“星辰大海”。

她惦记的就是鸡蛋仔和鱼腐。这俩东西，一个是香港街头随处可见的平民小吃，一个是顺德家家户户都会做的家常菜。一南一北，一座岛一片水乡，正好就是这家人完整的来路。

黎家敏说，母亲一手顺德菜烧得地道，姐妹俩从小最盼的就是妈妈做的鱼腐。

她还说，上次全家一起回顺德已经是好几年前的事了，等妹妹下来，一定再带她回去走走，看看祠堂，吃顿正经家乡饭。

聊到这儿的时候，她的语气没有半点煽情，可听的人心里都堵得慌。

5月24日23点08分，火箭点火升空的那一刻，黎家敏盯着电视，手里那团纸巾早就攥不成形。直到飞船入轨的消息播出来，她才敢眨眼。

凌晨5点多，看到妹妹飘进空间站，她笑了一下，转头去给老两口准备早饭。

这就是她这三年的日常，天亮做饭，天黑守着电视，中间穿插着所有琐碎到不值一提的家务。她没出现在任何一张官方合影里，没站上任何一个讲台，新闻里提到她的篇幅永远很短。

可如果没有她在顺德这间老宅里把日子一天天接住，黎家盈大概很难心无旁骛地在北京的训练场里把自己往极限里逼。

航天这件事，听起来是一个人的征程，实际上是一家人的接力。妹妹往上飞了300多公里，姐姐就把脚扎进土里300米。一上一下，一动一静，缺了哪头都不成。

如今，黎家盈还在空间站执行任务，要在轨开展空间科学实验，还要执行出舱活动和舱外设备的安装回收。等她回来，估计又是一阵山呼海啸的关注。

而顺德乐从那间老宅里，电视机不会关，饭菜会一直热着，姐姐会一直等。鸡蛋仔和鱼腐，也会一直等。

信息来源