给妈再烧一次炕

给妈再烧一次炕

文/丑石

立春刚过，腊月的风里已裹着几分早春的暖意。坐高铁回家安葬四娘的日子，黄土高坡的太阳不再凛冽，坡崖上的草芽偷偷拱出地皮，嫩生生地探着头。唯有山卯背阴处，还残留着几星不肯消融的冰碴，在暖阳里一点点软下去、化下去，终究挡不住春天悄悄走来的脚步。

当我一个人，慢慢走向阔别已久的老宅。路越往上走，心越沉，转过那道熟悉的土坡，老宅那抹熟悉的蓝色屋脊，一下子撞进眼里。刹那间，时光仿佛倒回童年，庭院里追逐嬉闹的笑声、窑洞里母亲的呼唤，都清晰得如同昨日。

站在门前，我没有立刻开锁，而是抬手用门把手轻轻叩了三下门。从前回家，这三声轻叩，是给屋里的父母报信。可如今，父母已不在，偌大的院子，只剩二哥的车静静停在檐下，擦得锃亮，成了这空宅里唯一的生气。推门而入，地砖被二嫂扫得一尘不染，方桌上的茶叶罐、暖水瓶依旧摆在原处，塑料袋里还藏着没用完的一次性水杯，物件都在，只是少了烟火，少了人声。

踩着富平墨玉石板铺就的长路，我径直走向中间那孔窑洞——这里安放着父母亲的灵堂。推门而入，二老的遗像静静并排而立，目光温和，似在望着我这个从万里边疆归来的儿子。香炉里，还留着二哥和弟弟们祭拜过的香柱，我默默抽出三炷香，点燃，躬身，郑重插进香炉。青烟袅袅升起，绕着灵堂，也绕着我翻涌的心事。

转身望去，母亲生前睡过的土炕，被二嫂收拾得整整齐齐，一如她在世时的模样。被子叠得方方正正，床单干净平整，一缕阳光从窗棂斜斜照进来，落在花布床单上，暖融融的，恍惚间，竟觉得母亲还坐在炕上，等着我们回家。

桌上，母亲用过的台灯还在。我伸手按下开关，灯光骤然亮起，柔和却明亮。这盏灯，曾在无数个夜晚，照亮母亲的晚年，陪她思念远方的儿女，驱散长夜的孤单。

而这铺炕，是母亲守了一辈子的炕，也是她生命最后时光的归宿。记得母亲从西安医院被救护车接回家时，我特意把这炕烧得滚烫滚烫，等着她归来。母亲从担架上被轻轻抬上热炕，一直到离世，这炕始终暖烘烘的，陪着她走完最后一程。这炕是当年成军哥亲手盘的，瓷砖贴得平整，烟道顺畅，母亲生前总念叨，说这炕好烧、暖和，是她最称心的物件。如今掀开炕洞门，里面还留着母亲去世前，我们为她烧炕剩下的灰烬，一捧灰，一段情，沉甸甸压在心头。

一个念头忽然涌上心头：母亲走了整整十个月，今天，我要再给妈烧一次炕。

我快步跑到小军家，从熊熊燃烧的炉膛里，夹出几块通红的炭火，又抱来二哥堆在院里的煤块，引着炉火。待炭火燃得正旺，再将几块烧得透红的炭火，轻轻放进母亲炕洞之中。原本漆黑的炕洞，瞬间火星点点，我又捡来几根干燥的花椒枝，架在炭火上。火苗“噼啪”燃起，青烟缓缓升起，混着香火的淡香、炭火的暖意、花椒的清苦，在窑洞里慢慢散开。

炕，一点点热起来；窑洞，一点点暖起来。

我知道母亲不在已经九个多月了，四娘也紧随其后走了，可这四娘的大儿子成军哥盘的土炕还在。母亲这一生，不知为我们姊妹几个烧过多少次热炕，用一灶灶呛人的烟火，把我们姊妹七个养大，给我们温暖，护我们长大。如今，我只能以这样的方式，再为她烧一次炕，把这份迟来的、绵长的温暖，送给天国的母亲。

我摸了摸温热可手，似乎仍有母亲体温的余温。再看窗外，烟火袅袅，银杏树笔直挺拔立在院子中央，几只喜鹊在枝头上叽叽喳喳，暖意融融。再看这一孔窑洞里的一景一物，一口时钟，一铺热炕，一缕青烟，便是游子对母亲最深的牵挂，也是人间最朴素、最滚烫的思念。

原来，所谓人间烟火，从来不是柴米油盐的热闹，而是无论走多远、隔多久，心里永远为母亲留着一铺热炕，留着一份永远还不完的恩情。

作者简介：丑新民，笔名丑石，富平人，成长在边关警营，曾在新疆戍边四十余年。。