生活本就有熬不完的坎，终于明白了什么是弹尽粮绝的意义……

凌晨两点，我刷到这条朋友圈时，手指顿了半秒。

照片里，发小阿凯歪在沙发上，眼睛半睁半闭，嘴角还挂着没擦干净的口水。他老婆在旁边比着剪刀手，脸上是那种强撑出来的笑。配文只有一句：“生活本就有熬不完的坎，看到最后，终于明白了什么是弹尽粮绝的意义……”

我盯着屏幕，突然想起上周在他家的场景。

那天我去送点年货，推开门就闻到一股混合着泡面和汗味的气息。阿凯蜷在沙发上，盖着那件洗得发白的羽绒服，电视开着，却没声音。他老婆在厨房洗碗，水开得很大，像是在掩盖什么。

“刚下班？”我问。

“嗯，代驾跑了三单，回来就瘫了。”他声音哑得像砂纸磨过木头。

我坐下来，才发现他胳膊上全是淤青。“上周骑电动车被车蹭了，对方跑了，自己去医院缝了两针，没敢告诉家里。”他说得轻描淡写，我却听得心里发紧。

阿凯今年38，和我同岁。前几年开建材店亏了二十万，为了还债，把车卖了，把房抵押了，最后连店也盘了出去。现在白天在工地当小工，晚上跑代驾，一天睡不到四个小时。

“孩子明年要上初中，择校费还没凑齐。”他挠了挠头，“我老婆在超市理货，一个月三千多，勉强够家里开销。”

我问他：“就没想着歇一歇？”

他苦笑：“歇不起啊。一睁眼，房贷、孩子学费、老人的药费，全在那儿等着。我要是倒了，这个家就真散了。”

那天临走时，他塞给我两盒烟，说是别人送的，自己抽不起。我推回去，他却硬塞到我包里：“哥，你别嫌弃，这是我现在能拿得出手的东西了。”

走出单元门，风刮在脸上像刀割。我突然明白，阿凯朋友圈里那句“弹尽粮绝”，不是夸张，是真的。

他不是没有退路，而是不敢退。退一步，孩子的学费就没了；退一步，老人的药就断了；退一步，这个家就真的撑不住了。

我想起另一个朋友，在青岛开网约车。每天跑16个小时，吃饭就在车里解决，睡觉就在服务区凑合一晚。他说：“我不敢生病，不敢请假，甚至不敢多喝一口水——上厕所都耽误时间。”

还有我楼下的张姐，丈夫中风瘫痪在床，儿子还在上大学。她白天在小区当保洁，晚上去医院陪护，整个人瘦得像一张纸。有人劝她改嫁，她却说：“我走了，他们爷俩怎么办？”

这些人，就像我们身边的每一个普通人。他们没有惊天动地的故事，只有日复一日的咬牙坚持；他们没有豪言壮语，只有藏在心底的那句“再熬熬就过去了”。

有人说，中年人的崩溃，都是静悄悄的。

阿凯在沙发上睡着的时候，可能还在梦里算着下个月的房贷；网约车司机在服务区打盹的时候，可能还在想着孩子的成绩单；张姐在医院走廊坐着的时候，可能还在盘算着明天的菜钱。

他们不是不苦，而是不敢苦。因为他们知道，身后空无一人，自己就是家人的天。

那天晚上，我给阿凯转了五千块钱，附言：“先给孩子报个辅导班，别委屈了孩子。”

他很快回了消息：“哥，谢谢你。等我缓过来，一定还你。”

我没回，只是把手机揣回兜里。我知道，这五千块钱解决不了他的问题，但至少能让他少熬一个通宵。

生活本就有熬不完的坎，而我们这些普通人，唯一的武器，就是咬着牙，一步一步往前走。

弹尽粮绝又怎样？只要还能站起来，就还有希望。